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A Y un dibujo especial, destinado a produ-
cir intensa y rápidamente una emoción: es 
el dibujo publicitario. 
Los maestros de la pintura fracasarían dibu-
jando anuncios. Hace falta una especialización, 
una disposición estimulada por la práctica. 
Dibujar un anuncio no ha merecido nunca una 
primera medalla, pero ha contribuido a fomen-
tar la riqueza de no pocos anunciantes. 
LA Sección Técnica de PUBLICITAS es un artista de multiforme capacidad y origina-
lidad inagotable. Sabrá dar vida a lo que usted 
imagina, a lo que usted trasladaría al papel, 
de ser dibujante, para anunciar su Casa, sus 
productos, su negocio. 
La Sección Técnica de PUBLICITAS crea dibu-
jos que dan en el blanco. 
PUBLICITAS 
O r g a n i z a c i ó n M o d e r n a d e P u b l i c i d a d 
M A D R I D . — A V E N I D A D E L C O N D E D E P E Ñ A L V E R , 13. T E L É F O N O 16375 . A P A R T A D O 911 
B A R C E L O N A — P E L A Y O , 9 . T E L É F O N O 16405 . A P A R T A D O 2 2 8 
L a m a y o r c o n t r i b u c i ó n de l a c i e n c i a 
p a r a e l b i e n e s t a r de las s e ñ o r a s 
Muchos trastornos y dolencias comunes a 
las señoras se atribuyen al hecho del poco 
cuidado que generalmente se tiene en la se-
lección de adecuados paños higiénicos. Mu-
chos obstruyen mas que absorben, y en esto 
radica precisamente la ventaja de Kotex so-
bre todos los demás. 
Y además de su condición higiénica, son de 
notar sus carecterísticas inigualables de pro-
tección, suavidad y máximo confort. Los 
ángulos son ahora redondeados, de manera 
que no altera la línea del traje por muy fina 
que sea la tela. 
Agentes : E . P U I G D E N G O L A S , S . L . 
Y el precio está completamente al alcance 
del presupuesto de toda señora. Vea las re-
bajas establecidas como consecuencia de la 
redoblada demanda que va adquiriendo el 
artículo 
Cómprelo sin dificultad pidiéndolo por su 
nombre Kotex tamaño corriente o Kotex 
tamaño super: 
Ptas. 3'50 la caja de 12 tamaño corriente y 
» 4'70 » » » » super 
(timbre aparte) 
K O T S X 
Barce lona 
L e a u s t e d t o d o s l o s v i e r n e s l a R e v i s t a ! 
O c é n t s . e j e m p l a r e n t o d a E s p a ñ a 
EE3E 
CONSERVAS T R E V I J A N O 
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W M K E N 
Estudio de arte fotográfico 
i ó , S E V I L L A , 1 6 
SRLES CLHRKS 
E N E L B f l M G R D E L G R Z R N 
^ E S ^ y ^ R : R ^ W E R l A S f ^ ™ J E R I A S | 
L e a usted los m i é r c o l e s 
M u n d o 
G r á f i e o 
30 cts. en toda E s p a ñ a 
ARISTOCRACIA DEL SPORT 
E n toda e s t a c i ó n , centro incomparable de Tur ismo. 
S U N T U O S O C A S I N O 
Abierto de Noviembre á Mayo y de Julio á Octubre. 
L a s m á s grandes « v e d e t t e s » ilustrando la temporada 
l ír ica y d r a m á t i c a . 
RESTAURANT DES A M B A S S A D E U R S 
de todo primer orden. 
Su comida exquisita.—Sus atracciones maravi l losas. 
4 orquestas de baile.—2 «golfs» de 17 l ioys.—Caza de zo-
rros .—Tiro de p i c h ó n . - C a r r e r a s . — C o n c u r s o s h í p i c o s . 
Todos los deportes de invierno á proximidad. 
T r e s Hoteles de primer orden, situados al m e d i o d í a , con 
vista sobre la s ierra de los Pirineos y abiertos todo el añ,) 
G \ ^ m O M Enteramente moder-\J \J l \ J Ly nizado; lujo perfecto. 
D U P A í A T S E1 m á s Próxi-
1 > ? » J r / A 1^ J-\. 1 O m o a l Cas ino . 
A t ? A f r O \ í Apertura en Diciem 
^ r V i - V V J V ^ l ' M bre 1920, de super lujo. 
400 cuartos, todos ellos con b a ñ o , t e l é f o n o 
y T . S. H . 
Para todos informes, dirigirse al 
" S Y N D I C A T D ' I N I T I A T I V E " 
\i admiten wmi\m\ 
á miM Revistas en la 
6 , R U E R T A D E L S O L , €3 
La Primavera vuelve en la eterna rotación del 
tiempo.. Es la más bella estación del año, pero 
tiene muchos inconvenientes. El organismo se 
renueva. En cierto modo se realiza en nosotros 
el nacimiento de una vida nueva. Para afrontar 
sin riesgo alguno el cambio de estación es preci-
so ayudar a la Naturaleza en su tarea purifica-
dora. No temeremos nada si tomamos una be-
bida refrescante, tónica y suavemente laxante 
como la "Sal de Fruta" ENO. - El vaso matinal 
de agua con la cucharadita de ENO forma una 
deliciosa bebida efervescente, que purifica la san-
gre y evita todos los trastornos primaverales. 
F r a s c o P t s . 3 . 2 5 
F r a s c o d o b l e » 6 . -
( T i m b r e s m ó v i l e s y 
s a n i t a r i o s , i n c l u i d o s . ) 
Conccsloncrio 
F E D E R I C O 5 0 N E 1 
A paría do 501 
Madrid 
I 11 M I I i 
R e c u p e r e 
s u v i t a l i d a d 
LO S atletas y deportistas tienen que poseer el do--¿ minio de su salud. U n a flojedad, una sensac ión 
de nerviosismo- bastan para llevarles al fracaso 
Fred C Keenor, capitán, del equipo de Cardifí, 
poseedor actual de la Copa, escribió ,,He probado 
una gran variedad de tónicos , que me parece no me 
han servido para nada" Poco d e s p u é s e m p e z ó a 
tomar Sanatogen y entonces pudo escribir 
'He comprobado que el Sanatogen aumenta mi tuerza v 
evita el cansancio hasta el punto de que ahora puedo jugar 
dos violentos partidos por semana sin sentu ninguna fatiga" 
Uruguay na sido el vencedoi del 
corneo olímpico de fútbol, de 1928 
Casi todos los jugadores uruguayos 
han tomado el Sanatogen durante 
su estancia en Holanda 
Esto evidencia lo que Sana 
togen significa para usted 
Cuando se canse fáci lmente 
y se sienta débil de energías 
empiece a tomar Sanatogen 
y pronto habrá recuperado 
su vitalidad 
E l t ó n i c o n u t r i t i v o 
De venta en las (armacias ep botes de 3 á 10 ptas. Los botes grandes son mas económicos 
Conces:onaríC: F E D E R I C O B O N E T Apartado 501 Madrid 
as semanas de tratamiento coir 
Sanatogen bastarán para que su 
organismo recupere su vigor v su-
salud sea perfecta 
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CISCO VERDUGO 
Visita de Jos ex combatientes franceses, miembros (Je « U flamme du souvenin), al cenotafio del Soldado Desconocido inglés 
La Esfera 
D E L A V I D A Q U E P A S A 
La situación del hombre independiente 
EN España, tal vez más que en ninguna otra parte, se marca la necesidad de expresar con claras definiciones los conceptos de 
libertad, independencia, neutralidad y desver-
güenza; porque las gentes de abajo y de arriba, 
incluyendo entre las últimas un buen golpe de 
intelectuales, los confunden constantemente: 
unas veces por mera ignorancia; otras maligna-
mente. 
La libertad, x âra algunos que se confieren el 
título de paladines de la misma, es la que canta 
•el conocido personaje áe La Marsellesa: «Y mue-
ra el que no piense igual que pienso yo.» 
Es difícil hacer comprender á muchas perso-
nas que un hombre liberal puede ser, por ejem-
plo, profundamente católico, y que un ateo mi-
litante es frecuentemente un intolerante reaccio-
nario. Clericalismo y religiosidad son términos 
que se confunden á menudo, como se mezclan 
de manera inextricable los de libertad de pensa-
miento y tiranía. 
De este modo tan torcido de enjuiciar surgen 
las posiciones de los extremistas, agrupados en 
haz á la derecha ó á la izquierda: por ideas sin-
ceramente sentidas, los menos; por razones de 
conveniencias, los más. 
Los intelectuales, á los que principalmente me 
refiero, sean de primera, de segunda ó de ter-
cera categoría, suplen las ausencias de energía 
destacada, de voluntad para combatir y vivir 
por su propia cuenta, con la unión (Vunión fait 
la forcé ) , que da por resultado las tertulias y los 
mentideros profesionales; pequeños mundillos 
de crítica mordaz de los que estorban y de con-
sagración del material positivismo del «toma y 
daca». Cuando estas agrupaciones han encon-
trado sus conveniencias esencialmente económi-
cas en el fondo, en el disfraz político, adoptan 
una ideología, y entonces se llaman, por verda-
dera autodenominación: «Derechistas ó izquier-
distas». El hombre independiente (y decir inde-
pendiente es sinónimo de ser verdaderamente 
libre, entero y firme) navega entonces, como in-
dividuo aislado ó poco menos, entre las procelo-
sas sirtes de tantos egoístas y mezquinos intere-
ses que le salen al paso. 
De este sucinto análisis se desprende una con-
secuencia para quien con alteza de miras estudie 
tan vital problema de la vida nacional. 
Casi siempre, las organizaciones políticas asi 
constituidas no responden á lo que dicen ser, 
y con frecuencia, el Dios de la particular conve-
niencia que las informa—denominador común 
que las mantiene bajo el imperio de la constan-
cia—-las presta, como consecuencia de su rígida 
é incontrastable tendencia, el visible carácter 
de la más absoluta intolerancia. He aquí el más 
grave de los males que padecemos: la intoleran-
cia, la intransigencia de nuestras colectividades 
ideológicosentimentales (estaba por colocar de-
lante la palabra seudo) y de las políticas, deno-
minadas de este modo según nuestra clásica 
usanza. E l hombre independiente, á semejanza 
de los personajes de Pirandello, camina con el 
más triste de los individualismos en busca de 
una masa semejante en donde la unión esté con-
dicionada por la sinceridad de las ideas y de los 
sentimientos, la justicia, la tolerancia, la indul-
gencia y el libre examen. 
Se dice con frecuencia que los españoles so-
mos individualistas. Naturalmente; el individua-
lismo en nuestro país es una defensa contra el 
caciquismo y la cerrilidad de las agrupaciones, 
mal organizadas casi siempre, de izquierdas ó de-
rechas. 
En este momento de nuestra descripción surge 
el hombre desvergonzado, insolente é impúdico 
utilizador de todos los beneficios que le salen al 
paso: el que fué republicano con Pi y Margall, 
institucionista con Giner, liberal con Romanones, 
conservador con Dato, y que á última hora pre-
sume de adepto del P. Fulano ó Mengano, el que 
constantemente chupa, como díptero insaciable, 
las mieles que se le ponen á la vista; es el famoso 
«hombre de la mosca y del colchón», de uno de los 
más ingeniosos cuentos de Unamuno. Para esta 
especie zoológica tan abundante escribió el rey 
Enrique I I á su hijo Juan aquellos famosos con-
sejos, que dicen: «De los terceros, ó sean los in-
diferentes, no hagas caso, ni para el castigo ni 
para el premio, teniéndolos solamente en la me-
moria para el desprecio.» Aquí, el indiferente es, 
crudamente dicho, el sinvergüenza. 
De todas estas consideraciones se-deduce una 
moraleja, que me permito brindar a los rectores 
y directores de la opinión y de la cosa pública. 
E l porvenir del mundo depende de la utiliza-
ción de los hombres independientes, los únicos 
capaces de llevar á las organizaciones sociales 
los gérmenes de la verdad y de la justicia 
DR. ENRIQUE SUÑER 
Catedrático. 
La Esfera 
L A F E R I A D E S E V I L L A 
«La Feria de Sevilla en 1883», cuadro de E . Rumoroso 
4 \ 
LA Feria de Sevilla! ¿En qué imaginación, por pobre que sea, no evocan esas palabras las 
más rientes imágenes de belleza y de alegría? 
La realidad, sin embargo, supera siempre, 
•cuando se visita en época de fiestas la capital 
andaluza, á todo lo imaginado. 
Pese á los escritores melancólicos, con gafas 
negras y pesimismo de hipocondríacos ó de gas-
trópatas que descubrieron hace algunos años y 
siguen repitiendo á diario que Andalucía es un 
país «eminentemente triste», la alegría ruidosa 
y sincera vibra en todas partes, y Sevilla entera 
parece resonante en los rítmicos sonares de los 
palillos. 
Las casetas de la feria, con sus buñoladas 
casi matutinas, después de las noches lumino-
sas en que al aroma intenso de los claveles se 
unen los místicos aromas del amor; las sevilla-
nas, clásicas, señoras, sin manchas de las que 
afean el baile señoril en los tcilaos de café; la 
intensa vida primaveral, hecl.a más intensa aún 
por el cálido temperamento de aquellas gentes, 
todo respira alegría y belleza, y no son concebi-
bles ni la tristeza ni la fealdad. 
¡La Feria de Sevilla! ¡Bellas irrágenes en cua-
dros y estampas,recuerdo de su música en bole-
ros famosos! ¡Feria de Sevilla! 
I 
Las casetas de las gitanas buñoleras en la Feria de SevilJs El ferial de ganados en Sevilla. Un detalle 
La Es/era 
E N E L P A I S D E L A S C A R A V A N A S 
U N A E S T A C I O N I N G L E S A C E R C A D E L S A H A R A 
Una de las caravanas, que saliendo de Biskra recorren los parajes próximos del desierto 
UNO de los para-j e s preferidos actual m e n t e 
por los turistas ingle-
ses es el n o r t e de 
Africa, donde en la 
estación invernal, na-
turalmente , buscan 
un clima más benig-
no que' el de la ne-
bulosa Albión. 
El turismo, y sin-
gularmente el turis-
mo inglés, busca in-
saciablemente climas 
más gratos y paisa-, 
jes nuevos: las agen-
cias de viajes apenas 
ven disminuirlos via-
jeros en una línea, in-
ventan ó buscan otra 
para substituirla; no 
renuncian con facili-
dad á las ganancias 
que unas cuantas ca-
ravanas de gentes, 
ávidas de comodidad 




muy provechosas, sin 
embargo, todavía, no 
El manjar más apetecible y domesticador para la gacela es un cigarrillo turco. Los turistas b saben y la ofrecen galantemente 
ese regalo 
colmaron su ambi-
ción, inventaron los 
cruceros marítimos, 
que tal vez están 
ahora en su período 
de máxima boga; y 
para los que creen 
vulgar viajar por tie-
rra en busca de vie-
jas ciudades, ó por 




cen á los viajeros ali-
cientes insólitos y, 
desde l u e g o , más 
nuevos: el camello, 
como medio, cierta-
mente, menos cómo-
do que un sleeping, 
un pullman ó la ca-
bina de lujo de un 
trasatlántico, y la in-
alterable serenidad 
de los días de calma 
en el desierto. 
Cada día más, las 
agencias de viajes 
procuran dar á sus 
turistas l a s sensa-
ciones propias de 




ploradores y descubridores de 
tierras. 
En esas excursiones suelen co-
rrerse hasta Biskra, que está 
convertida en un centro de tu-
rismo, cuyo interés principal es-
tá en la proximidad del desierto, 
que hace fáciles las expedicio-
nes para conocer directamente el 
Sahara. 
Hasta tal punto gozan aque-
llos parajes de la predilección 
inglesa, que son ya muchos los 
viajeros procedentes de Inglate-
rra que se estabilizan y afincan 
allí, aunque sólo puedan pasar 
fuera de su país una parte del 
año. 
Así, la conocida novelista y 
escultora inglesa mistress Clara 
Sherider se ha hecho construir, 
con arreglo á planos hechos por 
ella misma, un lindo hotel de es-
tilo marcadamente africano, pe-
ro con todos los detalles del con-
fort moderno; y el ejemplo de la 
ilustre escritora, que en ese ho-
tel vive largas temporadas con 
una hija suya, ha sido imitado 
por otros compatriotas de la no-
velista. 
Aun sin disponer de tantas co-
modidades, naturalmente costo-
sas, ha}7 en Biskra hoteles y pen-
siones cómodos y asequibles, don-
de la estancia es agradable y 
nunca faltan distracciones ni sor-
presas para los aficionados al exo-
tismo. 
La famosa artista inglesa mistress Clara 
Sherider, con su hija, en el jardín de su 
hotel, en Biskra 
Las gráciles gacelas, que viven 
en la más perfecta domesticidad, 
muy acostumbradas al trato de 
gentes y nada ariscas, constitu-
yen uno de los motivos de dis-
tracción de los viajeros, que 
aprenden pronto cuáles son los 
regalos más estimados por los 
simpáticos animalitos; y p a r a 
complacerlos y ganar su intere-
sada amistad, les obsequian con 
cigarrillos turcos. 
No son, sin embargo, ni las de-
licias de Biskra, ni esos placeres 
q u e podríamos denominar do-
mésticos, los que más seducen á 
los viajeros ingleses. El mayor 
atractivo, como queda apunta-
do, son las excursiones al desier-
to, para las cuales los viajeros en-
cuentran toda suerte de facili-
dades. 
Esas excursiones las hacen, na-
turalmente, en camellos, imitan-
do en lo posible, aunque á una 
distancia remota, las caravanas 
clásicas. Camellos y dromeda-
rios, montados por bellas señori-
tas ataviadas á la europea, re-
cuerdan un poco aquéllos que 
hace algunos años regocijaban á 
los parisienses en Luna Park; pe-
ro, naturalmente, sobre un fon-
do muy distinto. 
El mayor regocijo de los cara-
vaneros es la merienda sobre las 
tostadas arenas, en que no sue-
len tomar parte los conductores 
y guías moros, modelos de so-
briedad y precursores de los yan-
quis, aunque por distintos moti-
vos y mayor eficacia, en la prác-
tica de la ley seca. 
Merienda de una caravana de excursionistas en pleno Sahara 
(Fots. Agencia Gráfica) 
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Los g randes a r t i s t a s 
franceses con temporáneos 
JOSE BERNARD, 
E S C U L T O R 
D E LA GRACIA 
T OSÉ Bernard es un impasible y un silencioso. 
I Esto no quiere decir que sea un escéptico ni 
S un melancólico. Por lo contrario, creyente y 
aun místico del arte, Bernard ha cincelado sobre 
toda su obra, con una estrofa en cada escultura, 
el alegre y fuerte poema de la vida. 
Fuerza y alegría, vigor y encanto son los ele-
mentos característicos de la escultura de Ber-
nard; son también los factores de la gracia, que 
tiene en la obra de este admirable artista una de 
sus expresiones modernas más altas y perfectas. 
«La muchacha del cántaro», bronce de Bernard, adquirido por el Museo de Luxemburgo 
«Muchacha peinándose», talla directa en mármol negro, 
por J . Bernard 
Gracia serena y silenciosa—reflejo del mutis-
mo y de la impasibilidad del escultor—la de las 
figuras que Bernard modela para el fundido en 
bronce, ó que talla directamente en el mármol, 
en el granito y en el cemento, tiene la majestad 
de la forma que guarda inviolado su secreto... 
Diríase que las prodigiosas Muchacha del cántaro 
y Muchacha del manto, joyas del Museo del Lu-
xemburgo, así como sus hermanas, la adolescen-
te Bacante y las deliciosas Madre joven y Mu-
chacha peinándose, comienzan la vida en el mo-
mento y con el gesto y la actitud que el artista 
les presta, y que aún no han dicho la primera 
palabra de su historia, porque ésta no ha comen-
zado aún... 
¿Es tal misterio—poder que ocultan la belleza 
y la ternura—causa de la emoción que palpita 
,en la materia animada por el arte de Bernard y 
que se transmite al espíritu que la'contempla? 
Pgvoto de la talla directa, renovador de este 
procedimiento y único maestro de él en nuestro 
siglo, Bernard ha heredado de los escultores me-
dievales el amor á la piedra, el afán de hacerle 
perder lo menos posible de sus dimensiones na-
turales, y la adivinación de la más bella forma 
que esa piedra encierra, y que el escoplo va des-
cubriendo con seguridad tan grande, que me-
jor que labrarla, parece desnudarla tan sólo. 
Quizá sea este sentido perfecto del equilibrio 
y de la proporción lo que presta á las esculturas 
de Bernard su apariencia de obras creadas sin 
esfuerzo, desligadas de la materia y emancipa-
das de la gravedad... El grupo de la Madre joven 
y del niño que juegan, desnudos, tiene apenas 
contacto con el suelo, y hay en él tanta ligereza 
y tal impulso, que al observarle desde distintos 
puntos de vista, parece moverse y cambiar de ac-
titud... Igual independencia déla materia que ha 
servido para modelarlas ó para esculpirlas, tienen 




cántaro, la del manto, la que recoge sus cabellos—, que parecen ofrecer la tibie-
za de sus cuerpos adorables bajo el pulido del mármol ó la pátina del bronce. 
Son las esculturas de Bernard las más vivas de cuantas se lograron para 
perpetuar la belleza humana, y esto hasta el punto de antojársenos carne con-
vertida en piedra ó en metal, mejor que metal ó piedra labrados con la aparien-
cia de la carne. Sin embargo, esta fidelidad guardada á la naturaleza y á la 
forma, no es obstáculo, en ningún caso, para la manifestación de la idea... Una 
losa cabeza tallada en granito basta al genio de Bernard para compendiar en 
su poderosa expresión la cifra del Esfuerzo... Un solo rostro de ojos rasgados y 
profundos y de labios finos y herméticos: un rostro de mujer, que asoma entre 
la piedra no desbrozada de la cabellera como entre las defensas de un reducto, 
basta al genio de Bernard para dotar á su Esfinge moderna del trágico secreto 
«Madre joven», grupo modelado en yeso por Bernard y cuyo bronce se halla en el Museo 
de Luxemburgo 
«Muchacha del manto», bronce de Bernard 
que en vano buscaréis en las esfinges clásicas... Y nada hay 
tan expresivo como la Oración, tallada por Bernard en granito, 
y como su mística Cantora del Museo de Grenoble, y como su 
Remordimiento del monumento á Miguel Servet... 
Ante semejantes obras aparece la vacuidad de las escuelas que 
pretenden hallar las más altas fórmulas de expresión en su 
absoluto divorcio de la naturaleza. Ninguna ficción, por há-
bil que sea, puede alcanzar la fuerza expresiva déla verdad; 
pero ésta es mucho más difícil que el engaño, y sólo merced 
al engaño pueden hacerse la ilusión de que son artistas, y aun 
parecerlo para algunas gentes, los modernos explotadores del 
arte. E l arte es, en cambio, para Bernard un sacerdocio, y nadie 
sabe la plegaria de puro amor y de infinita veneración que 
este artista verdadero—y uno de los mayores de todos los 
tiempos—ha dicho al esbozar cada una de sus obras con las 
manos ungidas de belleza, de armonía y de luz... 
ANTONIO G. DE LINARES 
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cuento de l a f e r i a de s e v i l l a L A MOCITA DE LA BATA BLANCA 
CARMELITA la del Baratillo conta-ba los días, y las 
horas y hasta los se-
gundos, ansiosa de que 
llegase el primer día de 
la Feria de Abril . 
Para lucirse, como 
ella quería, algunas no-
ches se las pasó en ve-
la, cosiendo aquella 
primorosa bata blanca 
de percal con puntilla 
de encajes que habría 
de estrenar. ¡Cuántos 
afanes y cuántos anhe-
los al pie de aquella 
luz dorada que sobre 
la camilla llenaba de 
reflejos la limpiasalita! 
Mas, al fin del ince-
sante trabajo y de 
muchas probaduras, la 
graciosa prenda quedó 
concluida, y Carmelita 
la del Baratillo, muy 
ufana de haberla com-
puesto y en espera del 
día feliz del estreno. 
La morena mucha-
cha se las prometía 
harto felices en la Fe-
ria, bailando con su novio en la caseta á que ha-
' bía sido convidada y dando achares á tantas 
otras que no habían tenido la fortuna de que 
se hubiera llegado á ellas ningún mocito para 
decirles qué buenos ojos tienes. 
Ella podría enorgullecerse entre las uemás 
que no tuvieran novios, y podría divertirse has-
ta no poder más en compañía de aquel aman-
te que por ella bebía los vientos con más 
gusto que la dorada manzanilla en la reluciente 
caña. 
Y los días le parecían siglos, y 
las horas años, para que llegase la 
Feria, ese reino de la alegría que 
sólo al paraíso podía comparársele. 
Terminada la corrida de toros, 
Pepe Luis se dirigía á la casa de 
su novia como una flecha. 
Ella lo esperaba radiante de her-
mosura, con aquella bata blanca 
que tanto ser dala á su garboso 
cuerpo, aquel pañolillo de Manila 
que con tanto aire se ceñía á su 
busto, y con aquellos ojos que pa-
recían soles de radiantes y de lu-
minosos 
Y en seguida se encaminaron á la 
Feria, acompañados de la madre de 
Carmelita, una anciana cigarrera 
con más sal todavía en el cuerpo 
que todas las salinas de la Isla de 
San Fernando, y más ocurrencias 
en los labios que un maestro en gra-
cia y donaires 
Iban llegando al Prado de San 
Sebastián todas las gentes que aca-
baban de salir de los toros, y cuan-
tos se disponían á pasar la noche 
de caseta en caseta, gozando de la 
fiesta, del vino y del esplendor de 
las iluminaciones, y la Feria era un 
conjunto maravilloso de encanto 
y de alegría. El paseo de coches 
era insuficiente, á la hora del atar-
decer, para contener á tantos co-
mo afluían, semejantes á tronos 
donde la belleza de las mujeres se-
villanas resaltaba entre tantas 
otras bellezas, luciendo los ricos 
mantones de Manila y las esplén-
didas mantillas blancas. 
Y en las casetas se apretaba la 
gente, derrochándose el vino y bailándose y can-
tándose de modo singular. 
Los novios se hicieron paso entre el gentío de 
la caseta más animada, y en ella se acomodaron 
á su placer. 
Mas pasados unos momentos, unos amigos de 
Pepe Luis, que bebían y se festejalan en la ca-
seta de los gallistas, llegaron á convidar al ena-
morado novio, y á ella se lo llevaron, que qui-
so que no quiso, con la promesa de que volve-
ría pronto al lado de 
la amada. 
Ella quedóse, como 
habrá el lector de su-
poner, dada á los de-
monios y maldiciendo 
del instante en que los 
obsequiosos c inopor-
tunos amigos le arran-
caron de su vera al 
novio tan amado. 
Mas fueron pasando 
las horas, y á Pepe 
Luis parecía que se lo 
había tragado la tie-
rra. Ni una vuelta, ni 
una razón, ni nada que 
significase cuidado y 
deseo de no tener 
abandonada y sola á 
la gentil muchacha del 
Baratillo. 
A l fin, Carmelita, 
harta de la espera y 
desesperada, marchóse 
con su madre á su ca-
sa, ardientes del sofoco 
las mejillas y anegados 
en lágrimas los ojos. 
La pobre muchacha 
no pudo en toda la 
noche conciliar el sue-
ño, llorando y llorando cerno una Magda-
lena. 
Parecía que su felicidad se había marchado 
para skir.pre y que se habían frustrado todos sus 
ccntcntcs. 
A la mañana siguiente se presentó Pepe Luis 
en la casa de su novia todo compungido y pe-
saroso de su falta en la noche anterior. 
E l enamorado muchacho mal-
decía también de la mala hora en 
que por obra del diablo se lo fue-
ron á llevar, proporcionándole el 
mayor disgusto de su vida con el 
enojo de su idolatrada novia. No 
había sido él: fueron los amigos, 
fué el vino, fué la picara mala 
fortuna quienes eran los culpa-
bles. 
Y juraba y perjuraba ante la 
irritada novia que él la quería más 
que antes; que le tenía más buena 
voluntad que siempre; que en el 
mundo ella era la única pre-
ferida por su corazón, para ha-
cerla suya y amarla hasta la 
muerte. 
Poco á poco fué ablandándo-
se el pecho de Carmelita, y la ne-
gra noche de su dolor fué tornán-
dose en una mañana esplendoro-
sa de primavera. 
Sobre todas las promesas del 
novio, fué una la que le colmó el 
convencimiento: la de que ha-
bría de hacer el mayor sacrificio 
de su vida, el no ir á los toros 
aquella tarde en que actuaría su 
ídolo, el divino Calvo, rey y señor 
de la torería. 
Carmelita la del Baratillo sa-
bía cuánto valor tenía aquella 
prueba, y así le otorgó el perdón 
de tan buena gana, olvidando 
para siempre lo pasado. 
Y aquella noche volvieron á la 
Feria, gozand9 ^e todos los en-
cantos de la felicidad. 
J. MUÑOZ SAN ROMAN 
(Cu^díQ§ de Grosso) 
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U N A A R T 1 I S T A D E L A D A N Z A : L E A N I A K O 
I 
Primero en Lisboa, luego en Madrid, antes en otras grandes capitales europeas, Lea Niako ha reivindicado la noble significación de la danza como 
influencia estética en la vida moderna. El arte de Lea Niako es de tal armonía rítmica y espiritual, presta la belleza juvenil de su cuerpo á la música, 
á las artes plásticas, á las evocaciones literarias. Y en cada baile es siempre una mujer distinta y siempre dotada de extraordinaria sensibilidad. Nuestra 
fotografía representa á la gran danzarina mimando una figura mística en un claustro portugués 
12 La Esfera 
E L A R T E ESCÉNICO EXÓTICO 
FIGURAS EXTRAÑAS TIPICAS DEL TEATRO CHINO 
Una escena de «The Circle 
of Chalk»: La hija obediente 
pretende contratarse en la 
casa de te y baila ante el 
patrón 
CHINA es quizá uno de los países cuyas costumbres nos interesan m á s , precisamente porque á 
través de los tiempos esas costum-
bres han conservado su extraordina-
rio exotismo. 
Todo lo chino se nos aparece como 
extremadamente pintoresco, y cuan-
do la fotografía nos ofrece fieles re-
flejos de la realidad, ese exotismo se 
nos muestra aun más exagerado de lo 
que podíamos imaginar. 
figura de Asuchigume; es de-
cir, el diablo del folklore ja-
ponés, que tiene no sólo en esa 
comedia, sino en todo el teatro 
japonés antiguo, papel impor-
tantísimo, porque corresponde 
á la época en que imperaban 
más fuertemente en el espíritu 
japonés las supersticiones y las 
creencias en lo sobrenatural. 
El profesor Ninomiya es uno 
de los miembros másimportan-
tes del club japonés de Los 
Angeles-—Nita Nogakki—, y á 
este club se debió la organiza-
ción de la fiesta en que, por pri-
mera vez, Asuchigume se ha 
mostrado fuera de su tierra. 
En uno de los grabados que acom-
pañan á estas líneas puede verse la 
extraña figura del personaje del que 
no puede prescindir ninguna leyenda; 
tal como, con extraña indumentaria 
rigurosamente clásica, la hizo vivir el 
profesor Ninomiya. 
Otros grabados representan tam-
bién tipos chinos que podemos califi-
car igualmente de clásicos, y escenas 
de TKe Circle of Chalk, un drama chi-
no antiguo que ha sido representado 
recientemente. La obra ha sido pre-
sentada con el máximo lujo y absoluta 
propiedad, y las figuras que de ella re-
producimos son de las más típicas en 
aquel teatro. 
El interés que en nuestro país han 
despertado siempre las obras de tipos 
y ambiente japoneses, singularmente 
cuando han sido interpretados sus per-
sonajes capitales por Simó Raso ó por 
Ernesto Vilches, demuestra hasta qué 
punto sería gustada por el público es-
pañol una serie de representaciones de 
ese teatro, hechas con todo su color 
local. 
Otra escena del mismo drama. La esposa favorita 
intenta matar á su rival 
La figura del Demonio, legendaria en el Japón 
El teatro chino, reflejo al fin de la 
vida ó de la imaginación (que es una 
parte, y no la menor, de la vida de 
aquel pueblo), ha conservado aun más 
cuidadosamente sus figuras clásicas; 
y los chinos, fuera de su país, gustan 
de ver nuevamente esas figuras que 
les recuerdan fuertemente su patria. 
Cosa semejante hacen, no obstante 
haber adoptado mucho más, fuera de 
su tierra al menos, las costumbres y 
las modas occidentales, los japoneses; 
y así, no hace mucho, en una fiesta 
artística celebrada en Los Angeles, el 
profesor Ninomiya hizo revivir las 
más arriesgadas remembranzas de los 
orientales, mostrando en la escena, en 
la representación de la comedia Neh, 
basada en una leyenda del siglo x i , la La muerte de Ma. Escena culminante de «The Circle of Chali?» 
La Esfera 
La «estrella» Betty Copson guiando su auto 
C Ó M O V I V E N L A S « E S T R E L L A S » 
U N D I A D E D E S C A N S O 
L o más característico de la vida de las estre-llas en Hollywood es su extraordinario di-namismo; es una vida de inusitada activi-
dad en que los días de descanso, es decir, los 
días en que no se «rueda», son también de 
un constante movi-
miento y no excluyen 
siquiera puedan limi-
tarla^ la labor. 
Las estrellas prefie-
ren, para esos descan-
sos relativos, los miér-
coles y los sábados; 
son, sobre todo, el 
miércoles, días de mo-
da en el Montmartre 
Restaurant, y quieren 
gozarlos libres de pre-
ocupaciones. 
Sigamos, pues, á una 
estrella — una estrella 
femenina innominada, 
porque l a existencia 
es igual poco más ó 
menos para todas—• 
un miércoles cual-
quiera. 
Es tamos en una 
magnífica villa de Be-
verley Hills. Un sol es-
pléndido, cálido sol Ca-
jiforniano, penetra por 
las ventanas, amplia-
mente abiertas, é inun-
da de luz y de alegría 
las bellas estancias. 
Son las nueve de la mañana; suena un t in r 
bre;'cuatro"doncellas y una secretaria sejDreci-
pitan en la alcoba, delicioso nido de la estrella, 
que, sentada ya, deja que los rayos del astro 
rey iluminen su grácil silueta, más grácil aún 
Bebé Daniels, con su madre, á la puerta de su finca 
entre los pliegues del pijama. Las cuatro don-
cellas reciben órdenes casi simultáneamente: 
—Betty, el baño ¡pronto! 
—Helen, telefonee á Mr. Wilster que almor-
zaremos juntos en Montmartre Restaurant. 
—La señora tiene 
hora, á las dos, con 
el peluquero. 
—No importa, Mar-
got; el vestido gris 
y el chanclail amari-
llo. 
—Miss Jany, ¿y los 
niños? 
—En el jardín, con 
el profesor de francés. 
La estrella salta del 
lecho, corre á la cá-
mara de su marido y 
le despierta cariñosa-
mente. De allí, al ba-
ño. Junto al baño, 
pronto, los niños con 
su abuela: 
—¡Buenos días, ma-
má! Bon jour bebes! 
Luego charla con 
los p e q u e ñ o s , que 
pronto corren al jar-
dín. La abuela queda 
con su hija, á la que 
mira y admira como 
á un ídolo. 
Es ^una mamá' de 
estrella Tf para \ la que 
sólo existen en el mun-
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Anita Page, famosa «estrella» de la pantalla, haciendo sus oraciones al terminar el día 
S! 
La Esfera 
do su hija y los nego-
cios; casi todas las ma-
más de cineastas han 
seguido el ejemplo de 
Mme. Charlóte Pick-
ford, que al morir de-
jó una gran fortuna, 
ganada con sus espe-
culaciones, y negocian 
comprando y vendien-
do fincas y terrenos. 
—Con los 35.000 dó-
lares que me diste el 
día de mi santo, he 
comprado una villa 
en la playa. Un buen 
negocio. 
"La estrella, displi-
cente y espléndida, no 
escucha; corre al co-
medor, donde su ma-
rido v sus hijos la 
aguardan para el break-
fa t. El dinamismo de 
la vida estelar es con-
trario al desayuno en 
el lecho. 
B eak 'a ' rápido. A 
las diez y media, la 
estrella sube al auto¿ 
que aguarda en la en-
trada misma de la v i -
lla, empuña el volan-
te, se despide con un 
gesto amplio, grita una 
última orden á la se-
cretaria, que de pie en 
lo alto de la escalina-
ta anota en su carnet, 
y parte. 
Camina hacia el es-
tudio. A su paso de-
vuelve saludos y son-
risas á otras estrellas 
que cruzan, pasan ó se 
dejan pasar en sus 
actos. Los paseantes 
la reconocen. 
En el estudio aguar-
dan el director y el 
metsur en scene. ¡A 
trabajar! 
Se encierran, anun-
ciando que no están 
para nadie. La estrella 
saca del bolso el l i -
bro de la nueva pelí-
cula; leen, dis'uten, 
comentan, determinan 
los detalles del «esce-
nario». 
Al mediodía el tra-
bajo termina. La estre-
lla, el director y el 
meteur están satisfe-
chos. La estrella corre 
á su auto y le dirige 
al Montmartre Res-
taurant; es d ía de 
moda. 
En el camino, los paseantes, muchos de ellos 
estrellas del turismo, según un cronista francés, 
ven pasar las figuras predilectas, que sonríen 
siempre, y se detienen ante ellas admirativos. 
Es un paseo triunfal que estereotipa la sonrisa 
á que obliga la soñada popularidad, algo mo-
lesta á veces. 
En el Montmartre la animación es extraordi-
naria: el patrón Mr. Breenstalter y su primer 
maitre. Paúl, reciben á los clientes y los enca-
minan á las mesas, que tienen reservadas. No 
hay mesas libres. 
En un rincón está la de Marión Davies, admi-
rable señora de su casa, que sólo tiene invitadas; 
con ella almuerzan Louella Parson, Dorothy 
Mackail, Virginia Valli, la Boardman, Pepi Le-
derer, la Yohstone y alguna más. 
En otro lado, la mesa de los conspiradores, de 
la que, por el contrario, están excluidas las se-
ñoras, Harry d'Arrast, Jean de Linur, Barney 
Glazer, Méndez y otros directores y literatos: 
Bebe Daniels, una de las «estrellas» que emplean sus días da descanso' como nuestro artículo relata 
gentes serias, meditativos en el único rincón en 
que no se ríe. Antes les hacía pendant la seriedad 
de la vendedora de cigarrillos, figura severa que 
pasaba entre las mesas con actitudes un poco 
hieráticas de maniquí y mirada triste...; ahora la 
cigarrera es ya cineasta, y aunque todavía no 
es estrella, comienza á sonreír. 
Anita Page, Mary Cudalig y su hermano M i -
guel, y la magnífica rubia Clara Windsor, al-
muerzan cerca de los conspiradores. No muy 
lejos, Gloria Swanson, con el marqués de la Ca-
larse, su esposo. A otro lado. Charles Chaplin 
con su ayudante, Harry Crocker, y otra rubia 
espléndida, Lorraine Eddy; Ben Lyon almuerza 
con Lewis Hubestone y Wilson Heizner; Bebe 
Daniels, con un personaje muy conocido en 
Hollywood, famoso jugador de tennis. 
Lo que hace más pintorescos lo.s dejeuners del 
Montmartre Restaurant son los artistas que 
«ruedan», y, por no perder el almuerzo de moda, 
llegan vestidos y caracterizados según exigen las 
15 
películas en que to-
man parte. Los turis-
tas, que nunca faltan 
á los dos almuerzos 
semanales, miran con 
asombro al principio á 
tan extraños persona-
jes, que hacen apare-
cer en el restaurante 
mundano tiempos y 
pasajes remotos, y 
acaban por reconocer 
en ellos á las figuras 
más popula res del 
mundo, del que pu-
diéramos llamar «el 
mundo que gira». 
Todo el mundo ríe, 
comentando alegre-
mente los pequeños in-
cidentes de aquel mun-
do en perpetua agita-
ción, y es difícil encon-
trar en el mundo, ni 
ambiente más propicio 
á la felicidad que el 
de los salones del 
Montmartre , bellos, 
lujosos, con un lujo 
moderno de buen gus-
to, extrañamente per-
fumado por tantos 
perfumes diversos, ni 
lugar donde tenga 
más soberano imperio 
la belleza. Todas las 
mujeres bellas del cine 
asisten á esos almuer-
zos, y cada una de ellas 
se esfuerza < n aparecer 
más bella aún, en una 
competencia de alegría 
y distinción. 
Sólo una mesa está 
rodeada de rostros se-
rios: la de los «conspi-
radores», que aprove-
chan el almuerzo para 
hablar de negocios y 
combinar proyectos; al 
final, sin embargo, una 
animada par t ida de 
poker de as, en que 
directores, autores y 
meteurs en saine se 
juegan el almuerzo. 
Después del almuer-
zo, nuestra estrella 
acude á la cita con su 
peluquero, Denise, que 
se apresura porque la 
clientela—¡otra vez el 
ambiente de mujeres 
bellas, empeñadas en 
parecer lo más!—es muy 
numerosa. Desde la pe-
luquería, al campo de 
tennis. Las estrellas, 
aun después de ondu-
ladas, no temen á la 
fatiga bajo el sol quemante de California á las 
tres de la tarde. Se acaloran, sudan, gastan enor-
memente la atención siguiendo á la pelota que 
vuela, para oponer á su paso la raque' a. Sólo así 
se vence. Después, un baño en amplia piscina, 
donde la natación constituye un nuevo ejerci-
cio conservador de la belleza y de la agilidad 
del cuerpo; luego, entrevistas con los reporteros, 
con los modistos, con agentes de negocios, por-
que el capital de las estrellas crece rápidamente 
y es necesario colocarle y cuidarle. Son dos ho-
ras de trabajo y fatiga que, indefectiblemente, 
terminan á las ocho, la hora de la cena. 
Después, unos minutos de rezo, y al lecho, 
ante el cual las ventanas, ampliamente abiertas, 
dan paso al aire puro y dejan ver el espléndido 
cielo californiano, desde el cual las estrellas ce-
lestes parecen velar el sueño de las estrellas que 





V I D A A R T I S T I C A 
L as Ü / X p o s i c i o n e s del Círculo de Bellas Artes 
A partir de e s t e mes, las Exposi-ciones del Círcu-
lo de Bellas Artes se-
rán colectivas. Su Sa-
lón tendrá el carácter 
de una Exposición per-
manente, donde los ar-
tistas, socios ó no de 
la meritoria entidad, 
tendrán d u r a n t e el 
presente año un nuevo 
medio de propaganda, 
coinciderite c o n los 
magníficos d e Barce-
lona y Sevilla. 
La corriente turísti-
ca; la enorme afluen-
cia foránea que los dos 
grandes certámenes in-
ternacional é i b e r o -
americano van á atraer 
á España, no dejará 
de pasar por Madrid 
en su casi totalidad 
productiva. Y, por lo 
tanto, el Círculo de 
Bellas Artes ha imagi-
nado, con gran acierto 
de oportunidad, en es-
ta Exposición perma-
nente, verdadero Sa-
lón de Venta, donde no 
faltarán nunca algu-
nas de las primeras fir-
mas del arte contemporáneo, y donde no será 
negado el acceso y la exhibición al artista mo-
desto. 
Un Comité especial se ha encargado de la or-
ganización y funcionamiento de esta Exposición 
permanente. Se han hecho carteles originales, 
firmados por ilustres especialistas del género, y 
se les ha dado una gran difusión por el Extran-
jero; se preparan conferencias, conciertos y otros 
actos encaminados á mantener vivo el interés 
en el público y despierta la atención de la 
prensa. 
Este Salón durará lo que las Exposiciones de 
Sevilla y Barcelona, aprovechando además la 
oportunidad de que la Exposición Nacional no 
se celebrará el presente año en Madrid, sino en 
la capital andaluza. 
Y mientras llega el momento de dar ciienta 
de la primera exhibición especial, evoquemos las 
tres últimas celebradas con carácter particular. 
Una retratista, un paisajista y un escultor han 
sido los que han expuesto últimamente en el 
mes de Marzo. 
La retratista fué la señorita Pura Vázquez de 
la Varga. Discípula de Cecilio Pía—que tan ex-
celente maestro y orientador estético de buenos 
pintores actuales ha sido—, la señorita Vázquez 
de la Varga tiene verdadero temperamento pic-
tórico. Ve el color y la forma en un sentido cla-
sicista que no excluye simpáticas aspiraciones 
de modernidad, aunque las refrena todavía cier-
to temor á desatender las solicitaciones de los 
temas habituales. 
Exhibía cerca de sesenta obras de diverso mé-
rito y distinta época. Este era uno de los peli-
gros de lastres salas del Círculo, entregadas á u n 
solo expositor. Ya en el caso de la señorita Ma-
roussia Valero lo vimos patente. Ahora se repite 
la, al parecer, inevitable imposición del local al 
•artista. Se comprende la lucha de éste con su 
natural deseo de ofrecer el mayor número de 
testimonios al juicio ajeno y la voz interior que 
^conseja sensatamente una selección previa. Es 
vencida siempre esta última. El artista se deja 
gatear por el gozo instintivo de^llenar todas las 
«Serenidad», escultura en mármol.ícolocada en el parque Rodó, de Montevideo, obra del artista uruguayo Sr. Rossi Magliano 
paredes, y cuelga, junto á obras estimables, obras 
que no lo son tanto. 
Nada habría perdido la señorita Vázquez de 
la Varga con eliminar de su Exposición algunos 
estudios, y hasta cuadros de su época de apren-
dizaje. Reducida á unas proporciones más mo-
destas en apariencia, pero más conscientes de la 
actual capacidad, en realidad, la exposición de 
la señorita Vázquez de la Varga habría tenido 
otro aspecto menos inseguro y codicioso. Habría 
sido esa exposición discreta y ponderada á que 
«Retrato de doña Melchora Herrero», original de Pura Vázquez 
de la Varga 
debe aspirar todo ar-
tista en sus comien-
zos, cuando todavía 
hay puntos débiles y 
vulnerables q u e no 
conviene o f r e c e r al 
ataque del compañero 
ó del crítico. 
No se crea, sin em-
bargo, que naufragase 
plenamente en la can-
tidad numérica la ca-
lidad estética. Había 
una serie de retratos 
muy notables en el 
conjunto, y á ella po-
dían añadirse varios 
lienzos de la colección 
de cuadros marro-
quíes, vistos con va-
lentía c r o m á t i c a y 
enérgico trazo. 
En mi humilde opi- . 
nión, la señorita Váz-
quez de la Varga será 
uaa buena pintora de 
retratos. Tal vez lo 
sea ya. 
Y sin que se pueda 
negar interés y mérito 
positivos á sus figuras 
femeninas—el retrato, 
por ejemplo, de la no-
table escritora Melcho-
ra Herrero es un acier-
to de elegante sobriedad de parecido fisonómico 
y de buen gusto—, es en la interpretación de 
la figura masculina donde mej or expresa su arte 
y su talento la señorita Vázquez de la Varga. 
Concienzudamente dibujados, desdeñando fá-
ciles éxitos tonales, limitándose á grises finos y 
á negros enérgicos, estos retratos viriles están 
logrados de un modo sencillo y agradable, sin 
caer en adulación al modelo, procurando, por el 
contrario, desentrañar su espíritu á través de la 
honrada interpretación de los rasgos, faciales. 
Abundaban los lienzos de tal clase en la expo-
sición; pero sobresalían los del padre de la ar-
tista y los de los doctores Martín Fernández, 
Ripollés y Martín Muñoz. 
Por último, ya se dice que en la colección de 
figuras, paisajes y ambientes marroquíes no fal-
taban tampoco laudables resultados de luz y 
' color. Las figuras de chiquillos estaban tratadas 
con singular ternura y gracioso atractivo pic-
tórico. 
Coincidió de tiempo y lugar la Exposición an-
terior con la del Sr. Rossi Magliano, escultor 
uruguayo enviado oficialmente por su país á la 
Exposición de Sevilla. 
El señor Rossi Magliano ha aprovechado su 
viaje para dar á conocer algunas obras. Diez en 
total, dónde, salvo los yesos Serenidad—que en 
forma definitiva está colocada en el Parque Ro-
dó, de Montevideo, y E l primer hijo—, son to-
das cabezas en mármol ó bronce. 
Ha de juzgarse, pues, al señor Rossi Maglia-
no por estas últimas, ya que los dos desnudos 
citados son más bien ensayos que luego en vcvár-
raol—Serenidad—ó que el día de mañana con 
necesarias rectificaciones—El primer hijo—ad-
quieren su verdadero significado. 
Nos hallamos en presencia de un artista dota-
do de impulso romántico, de afán de imbuir alma 
4 : sus creaciones, y á quien preocupa todavía 
más el aspecto adventicio de la materia. .Entre 
esas .dos inquietudes, su estilo no ha tenido 
tiempo aún de definirse. J Hay en las testas 
broncíneas—casi siempre mal patinadas—cierta 
energía triunfante de la insegura monotonía fac-
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«Tarde de invierno», cuadro de Juan Ferrer Carbonell 
tural. En el mármol Espíritu se dulcifican expresión y manera. En la. cahecita. M i ma-
dre—acaso erróneamente buscada en las proporciones una sensación de ternura, que 
debió fiarse al modo y no al tamaño—también se descubre una loable condición plás-
tica en potencia de futuro. 
Autorretrato, Retrato del compositor Fahini y Cabeza de Cristo deben citarse, ade-
más, por cómo en estas cabezas parece unirse mejor intención y resultado. 
Esta Exposición ha añadido al interés particular de ella el de despertar un poco la 
atención hacia el arte uruguayo, tan cuajado ya de efectividades estéticas. Concretán-
donos, por ejemplo, á la escultura, no está sólo en Uruguay el notable artista señor 
Rossi Magliano. 
Recordemos, por ejemplo, á Euis Falcini, tan sintéticamente moderno, y, sobre 
todo, á Zorrilla San Martín, el autor del Monumento al gaucho, que es uno de los gran-
d e s es-
cu Itores 




y á quien 
r 
«Retrato del doctor Martín Fernández», cuadro de Pura Vázquez de la Varea 
«Salida de misa», cuadro de Juan Ferrer Carbonell 
nos proponemos consagrar muy pronto un extenso estudio para daric 
á conocer al público español. 
A Juan Ferrer Carbonell le apreciábamos como paisajista de since-
ra visión y sensible estilo á través de aportaciones aisladas en los con-
juntos heterogéneos. Teníamos deseo de encontrarle íntegro y cabal de 
sus propias facultades, ya que los contactos multitudinarios de las Ex-
posiciones colectivas no suelen favorecer á artistas como éste, igual-
mente ajenos á la extravagancia del arrivista que á la adulación del 
vulgo. 
Su primera Exposición individual consiente ese deseo y no recti-
fica nuestra admiración. 
Cuanto habíamos ido descubriendo á lo largo de sus envíos á los 
Certámenes Nacionales, á los Salones de Otoño ó á otras entidades 
como la Agrupación de Paisajistas recientemente, adquiere aquí, fuer-
te y amable á un tiempo mismo, definición. 
Ferrer es un paisajista tan vario como los temas que trata. No está 
anquilosado del manierismo de otros tantos que ven aspectos opuestos 
de la naturaleza con un prejuicio colorista ó lumínico. Se sitúa siempre 
henchido de lealtad y de veracidad ante el natural. Tiene un sentido 
realista, francamente realista, de su arte; pero no le impide obtener á 
veces líricas sugestiones. Sus paisajes están como aconsejaba Chardin, 
<no sólo pintados con el color, sino con el sentimiento». 
j^Esta Exposición del Círculo de Bellas Artes contiene bastantes 
muestras de esa noble función estética que Ferrer Carbonell realiza 
sin pedantería ni reclamismo, sino del modo puro, sencillo y humilde 
que debemos creer nuestra obra si queremos no desvirtuarla de lo más 
íntimo de nosotros mismos. 
Entre esas muestras cabría citar muchos títulos. He aquí algunos 
solamente: E l nogal, rotunda sinfonía de valoraciones homogéneas; Ca-
ñada de Guadarrama, que en la Exposición de Arte Español de Bélgica 
y Holanda suscitó elogios muy merecidos; Prados de la Sierra, admi-
rable trozo de pintura de montaña que no suele abundar en nuestros 
paisajistas; Castañar, modelo del cuadro concebido á la manera clásica 
y resuelto con ímpetu juvenil; Toros de pueblo, graciosa y palpitante 
creación llena de jugo humorístico, pero con sabia función de acritu-
des y delicadezas tonales; las alusiones á Cuenca y á las austeras grises 
de-El Pardo... 
Finalmente, exhibía Ferrer Carbonell una serie de apuntes de extra-
ordinaria belleza y brillantez. 
JOSÉ FRANCES 
La Esleta 
U N A B E L L E Z A A M E R I C A N A 
E N U N A M B I E N T E MUY ESPAÑOL 
Miss Costance Deighton Simpson, 
de Los Angeles, en el patio, "de per-
fecto estilo español, de la Embaja-
da de España en Wáshingtan, en 
cuyo palacio es huésped de la hija 
de nuestro embajador 
t 
tín Ruiz Señen, y la 
talla policromada que 
representa u n a -E s-
clava. 
Las dos obras que 
reproducimos con es-
tas líneas demuestran 
el fuerte temperamento 
y la depurada y recia 
técnica de Quintín de 
Torre. 
'- Posible es, sin em-
bargo, que los admira-
dores del gran escultor 
prefieran sus tallas, y 
no hay duda de que, 
entre ellas, las religio-
sas gozarán también 
de preferencias: son 
modalidades de a r t e 
en que pocos logran su 
superioridad. 
<r,as¡ón», mármol de Quintín 
de Torre propiedad de D. Va-
lentín Ruiz Senén 
E r l e s c u l t o r 
Q u i n t í n de T o r r e 
LA tradición ce los grandes imagineros, admira-bles escultores en madera que dan tanta glo-ria á nuestro país, tiene una continuación en 
Quintín de Torre, laureado escultor, que ha prefe-
rido especializarse en esa modalidad artística tan só-
lida y de tan castizo abolengo español, á dejar vo-
lar su fantasía por los horizontes peligrosos del mo-
dernismo, que han malogrado á tantos ingenios. 
Quintín de Torre, premiado ya por sus obras es-
cultóricas, ocupa hoy un puesto muy de primera lí-
nea entre los escultores españoles, y preeminentí-
simo entre los que, más ó menos ocasionalmente, 
hacen escultura religiosa. 
No hace mucho, expuso en el Círculo de Bellas 
Artes un magnífico paso, hecho por encargo de una 
corporación de Bilbao, su tierra. Entonces el aplau-
so al escultor fué unánime, y su abolengo encontra-
do en Salzillo y Mena. 
Pero Quintín de Torre no hace solamente ese gé-
nero de escultura. Esculpe también en mármol y 
hace tallas que podríamos denominar profanas. 
A estas variantes de su arte corresponden el admi-
rable mármol rotulado Pasión, que posee D. Valen-
«Esclava», madera policromada 
por Quintín de Torre 
«Retrato de un sacerdote», cuadro de autor 
desconocido, propiedad de D. Manuel Vilches 
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Vista de la parte alta de Jaén y castillo de Santa Catalina 
E S T A M P A S A N D A L U Z A S 
S E N S A C I O N E S D E J A É N 
(Para el doctor Casero ) 
DON Francisco Pi y Margall, este viajero cu-charín, incansable, meticuloso, que visita los archivos y todas las iglesias de España 
y escribe después en una letra pequeñita y ní-
tida sus impresiones de observador con prosa 
clara, sobria y elegante, visita Jaén en los años 
del Señor de mil ochocientos ochenta y tantos. 
Las calles tortuosas y pinas de la capital del 
Santo Reino producen al viajero la más agrada-
ble de las sorpresas. En las calles ve D. Francis-
co paredes altas, hermosos balcones recubiertos 
de pámpanos y de hiedra, recamados otros de 
madreselva y adornados todos en los ángulos 
de sus barandillas con jarras de Andújar, cuya 
agua guardan del polvo paños orlados de 
encaje. Mucho más ve D. Francisco en Jaén. 
Los frescos y deliciosos patios están alfombrados 
de vistosas plantas y animados por el murmullo 
de fuentes que brotan de esbeltas copas, corona-
das de flores. En la parte alta de la ciudad sueña 
despierto sus mejores sueños de resurrecciones 
pretéritas nuestro querido D. Francisco. En la 
parte alta, revive Pi la vida toda interior de los 
musulmanes, y hay momentos—¡deliciosos mo-
mentos!—«en que se llega á creer que está aún 
habitada la ciudad por zaides y zulemas». 
Y las murallas ya causan menos impresión á 
este viajero sugestionable. Las encuentra derri-
badas y las ve lamentablemente comprendidas 
entre casas humildes, que se sentaron en lo alto 
de sus adarves ó posaron desdeñosamente sobre 
sus escombros. Sin embargo, sin embargo, con-
templa todavía—hace cuarenta y cinco, hace 
cincuenta años—grandes lienzos ceñidos de to-
rreones, restos sombríos cuajados ya por el tiem-
po de plantas parasitarias, que agita con dulzura 
el viento. Sobre los arcos ojivales del portillo 
del arroyo de San Pedro, ve D. Francisco pasar, 
victoriosas y ufanas, las huestes del El Ahmar 
y de San Fernando. Su fortaleza le enamora y 
le cautiva. Los muros trepan por lo alto del ce-
rro, en cuyo torno se agazapa la ciudad hasta 
llegar al castillo que la corona, defendido por 
enormes precipicios que van del oriente al me-
diodía. La fortaleza está ya rota y desconchada, 
y á medio destruir, cuando la visita D. Francis-
co; sus cuarteles no tienen techo y aparece trun-
cada la cabeza de sus cubos. Apenas si la torre 
del Homenaje se mantiene en pie. Sus almenas, 
enclavadas en lo más alto del cerro, presiden las 
edificaciones del Alcázar. Y recuerdan la histo-
ria cristiana del santo reino, cuando ya la ciudad 
sirve de freno á las incursiones de los musulma-
nes, cordobeses y granadinos, que quieren inter-
narse por las Castillas. 
Cuarenta y cinco, cincuenta años después, 
nosotros, viajeros también impenitentes é in-
cansables, recorremos, durante varias tardes del 
estío, las calles y las plazas de Jaén. La ciudad 
andaluza nos parece más bien una ciudad man-
chega; enormes extensiones de olivares la en-
cinchan y sujetan; unos graciosos y típicos meso-
nes, como el de los Tres Alamos, nos recuerdan 
el resol y el silencio de Manzanares ó de Valde-
peñas; un olor á mosto manchego rezuma de las 
bodegas y se expande por las calles. Jaén: Calle 
del Portillo. El convento de las madres Bernar-
das, en la puerta de la Barrera. Jaén: Santa Ma-
ría, plazas de la Merced, y del Conde y de San 
Francisco. Diputación Provincial, flamante y 
nueva. Una rúa moderna—la de Bernabé Soria-
no—, donde se apiña la gente en bares y casinos. 
La Catedral, siglo x v m , con su magnífica porta-
da del mediodía, que sirve de lienzo á una bella 
plazoleta provinciana, con frente del palacio 
episcopal y á la vera de las casas consistoriales; 
plazoleta donde pasean las bellas y donde la 
banda municipal luce sus habilidades en los con-
ciertos de los jueves y de los domingos. 
La Catedral, esta Catedral influenciada por He-
rrera y por Churriguera, edificada á trozos y en 




pal de la mag 
vira; en 1634, por Juan de Aranda; rematada á 
medias por Eufrasio López de Rojas en 1667—, 
no ve concluidas sus capillas, ni hecho su porche, 
ni rematadas sus torres hasta 1688. Pero hasta 
1764 no ve concluido el sagrario, por Ventura 
Rodríguez, y hasta 1801 no se concluye el 
atrio, que sirve de gracioso adorno á la pla-
zoleta. 
Y esta Catedral, que parece recién acabada, 
que lo está realmente, da hoy el tono á la ciu-
dad, mejor que las bellas leyendas de zaides y de 
zulemas, que tanto deleitaban á ese gran cince-
lador de la prosa castellana que se llamaba don 
Francisco Pi y Margall. Jaén es hoy nada más, 
y nada menos, que el humilde caserío que se 
apretuja en torno á esta gran Catedral del si-
glo x v m . Y toda la ciudad es un poco—á pesar 
de las Bernardas, y del castillo, y del arco de 
Fernando el Emplazado, y de las calles pinas y. 
tortuosas de su parte alta—, un poco siglo x v m 
también. El mismo D. Lope de Sosa parece un 
personaje un poco anticuado en ella. Bernardo 
García López, el recio cantor jiennense de las 
jornadas épicas del dos de Mayo, encuadra mu-
cho mejor dentro del ambiente de esta ciudad, 
con sus décimas altisonantes y robustas. Y Mo-
nescillo, el buen obispo, que abandona el silen-
cio del palacio de su plazuela por el fragor de las 
Constituyentes. Y Prado y Palacio construyen-
do el balneario de Jabalcuz para solaz de los jien-
nenses. Y el bondadoso Bernabé Soriano derra-
mando las mieles de su espíritu por el corazón 
reseco de la ciudad. Y ese distraidote y doctoral 
Flores de Lemus, haciendo que no ve y que tro-
pieza, para ver demasiado y para no tropezar 
nunca. 
Jaén es hoy lo que su Catedral ha querido que 
sea. Ella le da el tono y el matiz; ella parece ha-
nífica Catedral 
de Jaén 
ber conformado su cuerpo y también su espíritu. 
Jaén: olivos, más olivos, siempre olivos... Un 
tono verde gris y un inmenso lagar. Jaén: las 
Bernardas, la Magdalena, dos ó tres iglesias ba-
rrocas, plazoletas de muros blanqueados, meso-
nes castizos, olor á mosto y á aceite; la bella pla-
zoleta provinciana donde pasean las bellas; la 
cara de Dios... Las viejas leyendas se perdieron 
con el paso de Pi y Margall; solamente ante la 
capilla, constantemente iluminada, donde estu-
vo una noche expuesto el cadáver de Fernando 
el Emplazado, podemos revivir, con algún es-
fuerzo, la tragedia de los Carvajales, despeñados 
del vecino pueblo de Martos, y las torturas de 
la regencia de aquella buena Doña María, la 
reina que temía más á los nobles en la ciudad, 
que á los facinerosos en el campo. 
JOSÉ SANCHEZ ROJAS 
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Un aspecto de la ciudad de Cuenca (Fot. Díaz Casariego) 
I 
H AY dos clases de turismo esencialmente di-ferentes: el vulgar de agencia, en rebaño; rápida y molesta caravana, tantas veces 
ridiculizada en películas muy graciosas, y el per-
fectamente artístico, solitario, del hombre que 
busca la belleza por sí y para sí, sabiendo dónde 
puede encontrarle y dispuesto á gozar de ella 
sin que le interrumpa el goce la voz ordenancis-
ta del guía, que llama á sus esclavos para llenar 
nuevamente el autocar. 
Para el primero de esos turismos, hay en el 
globo unos cuantos lugares dignos de atención, 
generalmente en fechas fijas, á los cuales es ne-
cesario peregrinar, como si cada uno de ellos 
fuese una Meca más ó menos circunstancial. 
Entre esos lugares y para esos turismos, no obs-
tante que ha logrado ya desprenderse de la tira-
nía del ferrocarril, que le obligaba á limitar sus 
viajes, Cuenca no existe, ni aun habiéndose pro-
digado alguna vez fotografías de los paisajes y 
de los edificios de la ciudad y sus admirables 
contornos. 
Son los turistas del otro género, los solitarios, 
los independientes, los buscadores de belleza 
por propia iniciativa y sin necesidad de intérpre-
tes, los que suelen aparecer de vez en cuando en 
Cuenca, no tan frecuentemente como fuera de 
desear; pero dispuestos á permanecer más tiem-
po del que les toleraría un itinerario «bien com-
binado», de esos que permiten visitar el mundo 
en poco más de «horas veinticuatro». 
Cuenca, efectivamente, merece una estancia 
y aun una permanencia prolongada: no son fá-
ciles de encontrar en el mundo paisajes semejan-
tesá los que la pintoresca ciudad ofrece, ni mues-
tras de la industria con que los humanos realiza-
ron su propósito de vivir agarrados á aquellas 
rocas ingentes, admirable pirámide natural que 
aparece coronada por el ciclópeo barrio del Cas-
til lo. Cualquiera de los parajes de la ciudad vie-
ja, que toda ella, por virtud de los tremendos 
desniveles, aparece colgada atrevidamente sobre 
el espacio, merece atención y detenido estudio. 
Aquellas casas de un solo piso en una de sus fa-
chadas, verdaderos rascacielos de once ó más 
en la opuesta, son verdaderos prodigios arqui-
tectónicos, milagros del arte de construir con 
una solidez real, muy fuertemente contrastante 
con su aparente inestabilidad. 
Aquella ciudad, viviendo al lado de la ciudad 
moderna, llana y urbana, pero vulgar, es tan 
admirable evocación del pasado, con sus formi-
dables muros ciclópeos, sobre los que se asien-
tan sólidamente las construcciones religiosas ó 
monacales, dejando entre sus muros, en todos 
sentidos gigantescos, plazas silenciosas llenas de 
moho, con silencio y humedad de subterráneo: 
parece á veces como una urbe viejísima que un 
cataclismo terráqueo sepultó y otro ha desente-
rrado, sin cuidarse de corregir los retorcimientos 
que la convulsión primitiva determinó. 
Espectáculo único y admirable lección de 
energía y perseverancia que no tienen semejanza 
en ningún otro paraje del mundo, deberían bas-
tar para hacer de Cuenca una de las Mecas ver-
daderas del turismo. Lo es sólo para los que sa-
ben apartarse de lo vulgar, buscando sólo lo in-
sólito, cuando además de ser insólito es suficien-
temente bello. No sería de desear, en cambio, 
que Cuenca figurase en los itinerarios de agencia: 
ellos la convertirían en uno de tantos sitios vul-
gares profanados por la curiosidad ignara, que 
ni siquiera sabría percibir el encanto de aque-
llos parajes conquenses que llevan tan mereci-
damente el rótulo de ciudad encantada. 
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El puente de San Pablo y. al fondo, el Seminario y la ciudad 
(Fot. Díaz Casariego) 
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A D M I R A B L E S B E L L E Z A S C O N Q U E N S E S Las casas colgadas 
{ Fot. Díaz Casariego ) 
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C U A D R O S N O T A B L E S 
«Alborada trágica», cuadro del insigne pintor Muñoz Degrain, propiedad del Museo Provincial de Bellas Artes, de Málaga 
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B E L L E Z A S D E L A P A N T A L L A 
MARAT— 
Carola Lombard, en una de sus más recientes creaciones 
S U G E S T I O N E S DE H O Y 
L A M U J E R Y E L M A R 
LA cualidad femenina del mar ha sido cantada mil veces por los poetas y los comentaristas. 
Se habló de que el mar, tras su apariencia 
de calma y de serenidad, escondía enigmas y tor-
mentas. Ni más ni menos que el espíritu de la 
mujer, que á veces agazapa misterios y rebeldías 
tras una risueña serenidad. 
De antiguo viene señalándose esta correspon-
dencia entre el mar y la mujer. Y lo que empezó 
siendo literario, acaba por ser científico. Es el 
proceso de los grandes temas. Su línea se inicia 
literariamente y acaba científicamente. Al cam-
po de la ciencia, á la labor clínica, llegan los mo-
tivos de estudio cuando ya han sido vistos y co-
mentados de un modo literario. 
El ejemplo más claro, más convincente de esto 
está en Don Juan. Don Juan, antiguo héroe no-
velesco, es hoy personaje de clínica. Antes, su 
figura sugería á los poetas; hoy, despierta el in-
terés de los médicos. 
Otro gran tema: el amor. El amor se veía an-
tes solamente al modo romántico, literario. Hoy 
se estudia casi como una enfermedad más. El 
amor fué primero de los poetas y de los novelis-
tas. Hoy ha pasado al dominio de los médicos, 
que lo estudian y lo desmenuzan como si se tra-
tara de un nuevo gran caso clínico. 
Y algo de esto también pasa con el mar y con 
la mujer. Se decía antes que había entre uno y 
otra, imaginativamente, cierta correspondencia 
espiritual, al viejo modo retórico. Hoy, sin em-
bargo, son los médicos los que nos hablan del 
mar y de la mujer. Y nos hablan para decirnos 
que el mar influye vivamente sobre la sensibili-
dad femenina. Es distinta—más aguda y más 
honda á la vez—la sensibilidad de las mujeres 
de junto al mar que la de las mujeres de tierra 
adentro. La proximidad marina va formando el 
espíritu femenino de modo distinto á como se 
forma cuando el horizonte es limitado. Y sabido 
es lo que los viajes por mar influyen en el espí-
ri tu de la mujer, haciéndole extraordinariamen-
te sensible. En las travesías, la receptividad sen 
sible del espíritu parece agrandada, agudizada 
Es la acción del mar sobre la Naturaleza. El mar 
buen amigo de las mujeres, que es, al tornar más. 
vivas sus facultades sensibles, como un experto 
enamorado que hiciese vibrar sus más recóndi-
tas fibras espirituales. 
(Dibujo de Pére;1 Rubio] 
Kl aírancesamiento del españolísimo Francisco de Goya 
y discutida privanza del ducfue de Alagón 
«El corazón tiene razones 
que la razón no conoce.» 
G. Picard. 
T ERCO y voluntarioso, orgulloso y tenaz, fá-cilmente irritable, el pintor de las duque-sas y de los toreros, de los príncipes y de 
las manólas, de las majas y de los chisperos, 
de los soldados, de las rameras, de los endemo-
niados, el pintor que mejor supo sentir, realzar, 
expresar la España de aquella época, desde su 
nacimiento hizo constantemente honor á su con-
dición de español y de aragonés, que era por 
entonces ser español dos veces. 
Llegó la hora fatal de las alabanzas unánimes 
y con mayor motivo, porque su existencia ha 
quedado más lejos, en la pasada conmemoración 
de su centenario; pero bien pocos se han cuidado 
de reivindicar su recuerdo de la más cobarde ca-
lumnia que en vida frecuentemente le persiguió. 
Todos los sentimientos del alma, siendo no-
bles, gozan la pureza de su intención, y sola-
mente por ello son los más dignos. Goya, que 
amó á Francia, no á la manera de tantos pres-
tigiosos españoles que siguieron por moda las 
enciclopedistas corrientes francesas, sino porque 
en ella vivió horas muy felices, porque gozó en 
ella, quizá por ser el más recatado de todos sus 
amores, su mejor amor; porque disfrutó en el 
hospitalario suelo francés la tranquilidad que 
sus vehementes é impresionables compatriotas 
le escatimaron; pero incapaz de ocultar sus sen-
timientos en aquellos días de hipocresías, de es-
pionajes y de traiciones, fué tachado del más 
grave pecado: gabacho. 
La franqueza de su temperamento, su carác-
ter independiente, no fueron cualidades muy 
oportunas para libertarle de la suspicacia po-
pular; y la aviesa intención de los que padecían 
pobreza de espíritu, la enfermiza fantasía de 
los extremados, llegaron hasta la acusación de. 
haber plagiado, por amor á Francia, el nombre 
de su justamente aborrecido emperador. 
En efecto; mas ¡de cuán diferente manera!... 
E l 31 de Marzo de 1746 fué bautizado en la pa-
rroquia de la villa de Fuendetodos un niño na-
cido el día anterior, y cuya madrina, D.a Trini-
dad de Grasa, le impuso el doble nombre de Fran-
cisco Joseph. Doble nombre que, sin embargo, 
jamás usó el célebre pintor. 
Amante de Francia como él, y no afrancesa-
do, lo fué el ilustre primer ministro de Carlos I I I , 
el conde de Aranda, quien, á pesar de enorgu-
llecerse de su estrecha amistad con Voltaire y 
D'Alambert, de proclamarse padre de las ideas 
revolucionarias en España (él, cuya prosapia era 
una de las más esclarecidas de la Nación), reali-
zó por el Reino y por su capital uno de los es-
fuerzos que más las engrandecieron, y no satis-
fecho todavía, legó al Ejército las sabias é inta-
chables Ordenanzas que hoy se emplean, y de 
las que fué el verdadero componedor. 
Admirador de Francia y no afrancesado, lo 
fué el famoso privado y favorito de Fernan-
do V I I , D. Francisco de Espés-Fernández de 
Có dova. Barón de Espés y Duque de Alagón, 
el más firme y constante protector del glorioso 
artista baturro. 
Ambos aragoneses profesáronse mutuamente 
fraternal amistad, y él poderoso señor pudo, y 
supo, servirle al artista en sus abundantes sinsa-
bores y persecuciones. 
Casado el duque de Alagón con la viuda del 
conde de Aranda, D.a Pilar de Silva y Palafox, 
de la Casa Ducal de Híjar, y enamorado sincera-
mente de ella, no le fué dable sustraerse al gran 
amor que á Francia profesaba la duquesa, con-
traído durante su estancia como Embajadora 
en París, en los años de 1779 á 1792, siendo en-
tonces la condesa de Aranda. Inseparable ami-
ga de María Antonieta, la desventurada esposa 
de Luis X V I , mereció al regresar á España traer 
Consigo Qomg recuerdo de su real aprecio, entre 
L A DUQUESA DE ALAGON 
diversos y ricos presentes, un maravilloso secre-
ter de caoba y cristal de estilo veneciano, usa-
do por la misma reina, y que había regalado á 
su entrañable amiga española con motivo de 
celebrar ésta sus días en la festividad de la Vir-
gen del Pilar. 
En ese secreter, que actualmente se conserva 
en Zaragoza, firmó Goya algunos años más 
tarde la aceptación de su nombramiento de pin-
tor de Cámara de S. M., su constante anhelo, y 
que sólo logró merced al apoyo de su poderoso 
protector. 
t j E l duque de Alagón, que llegó á las más altas 
dignidades militares y civiles; inspector perma-
nente y jefe superior del Cuerpo de Guardias 
de Corps de la Real Persona, caballero del Toi-
E t DUQUE DE ALAGON 
són de Oro, Gran Cruz Laureada de San Fer-
nando, capitán general de los Reales Ejércitos, 
Gran Maestre de la Orden Soberana de San 
Juan de Malta, etc., etc.; no por la amistad de 
su Rey como han creído muchos historiadores, 
sino por su ejemplar, excepcional y brillantísima 
hoja de servicios, en la que se anotan sesenta y 
cuatro años de activo militar y multitud de he-
roicos hechos de armas; sin embargo de osten-
tar con satisfacción la Flor de Lis de la Vendée, 
de su respeto y admiración por Francia, supo 
cumplir independientemente con su deber, ven-
ciendo á los Ejércitos Franceses en Aragón y en 
Andalucía, ya al lado de los Generales Castaños 
ó Palafox, ya como General supremo en ausen-
cia, sustitución ó enfermedades de ellos. 
En el noble corazón de D. Francisco de Goya 
y Lucientes, envidiado, perseguido, huérfano tan-
tas veces del apoyo oficial como en su viaje á 
Roma, siendo entonces ministro el conde de Flo-
ridablanca, que sufrió y escuchó frecuentemen-
te la disparatada acusación de tildar ó tachar de 
influenciados por el espíritu y gusto francés, las 
ochenta láminas de aguafuertes de sus incompa-
rables y celebérrimos «Caprichos», no podía de-
jar de florecer la expresión de su agradecimien-
to hacia aquel desinteresado amigo, que sin 
haberlo sido de su intimidad, jamás le abando-
nó en sus visicitudes ó dificultades. Muchas y 
diversas ocasiones aprovechó para intentar ha-
cérselo patente; pero el duque de Alagón, cari-
ñosa y modestamente, las rehusó. 
Corría el año de 1826; el pintor, llegado de 
Francia á Madrid, se apresuraba á visitar á los 
duques en su palacio del número 11 de la calle 
de Luzón, y les manifestaba su firme propósito 
de obsequiarles con sus retratos, para dejar pe-
rennemente en aquella casa un recuerdo de su 
verdadero y afectuoso reconocimiento. Consin-
tieron gustosos, y naturalmente sumamente hon-
rados los duques, y Goya se apresuró á efectuar 
varios bocetos. Dos meses duró tan sólo esta su 
última estancia en la heroica villa que inspira-
ra su patriótico cuadro de E l Dos de Mayo, y al 
partir llevóse personalmente los cartones de los 
futuros retratos de los duques de Alagón. Ya 
en Francia, distintas causas dilataron sus pro-
pósitos; pero á comienzos del año 1828, hacien-
do preferencia á toda otra labor, comenzó á pin-
tar el retrato de la duquesa. Estaba casi acaba-
da la parte superior, y el mágico pincel se com-
placía en un pequeño ramo de florecillas que con 
su mano diestra sostiene la dama, cuando á con-
secuencia de una caída enfermaba, y breves días 
después, el 16 de Abril del año referido, Goya, el 
más glorioso pintor español, murió. 
El retrato de la duquesa fué traído á España 
sin concluir, y uno de sus discípulos se decidió 
muy devotamente á terminarlo. Desafortunada-
mente, no se lograron hallar en el desbarajuste 
del estudio sin alma los bocetos del restante re-
trato; únicamente un cartón que recogía la ca-
beza apareció, y respetando el precioso recuer-
do, un notable pintor llamado Alomar, confec-
cionó el retrato del duque, que aun de factura 
necesariamente inferior, es muy curioso por lle-
var el sello de la época, bastante decadente á la 
sazón en lo referente á gusto artístico. 
En Burdeos, y en la esquina de la rué Voltai-
re, una pequeña lápida sobre el muro de la casa 
en que murió el españolísimo pintor, señala sen-
cillamente su recuerdo. 
Pero sus restos parecen haber sido condena-
dos á la inquietud que en vida le persiguió. 
Muerto, y sepultado en Burdeos, años des-
pués fueron desenterrados. 
Allí quedó vacío el hueco de la santa tierra 
que primeramente le acogió; su pequeño mau-
soleo fué trasladado á Zaragoza; sus cenizas des-
cansan en Madrid... 
Luis FRANCO DE ESPES 
Barón de Mora 
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Por EMILIO CARRERE 
(Dibujos de MARIN) 
Y no pasó ni una noche 
sin alegres serenatas, 
cintarazos, madrigales 
y lances de encrucijada. 
Algu en dijo que era el diablo 
quien de noche suelto andaba 
á endiablar á las mujeres 
y á dar fieras estocadas. 
•aú 
Ya era viejo el gentilhombre 
cuando dejó estas andanzas, 
y se tornó muy devoto, 
harto de carne de faldas. 
Una mañana, salía 
de las Monjas Mercedarias, 
cuando topó con un reo 
que al patíbulo llevaban, 
envuelto en la hopa siniestra, 
y las manos á la espalda 
—¡No me viera el caballero 
de manera tan menguada, 
si usarced cuidado hubiera 
de los hijos que engendrara! 
La cuitada de mi madre 
Mari Núñez se llamaba—. 
Prosiguieron los corchetes 
que al bigardo ajusticiaban 
y al montar en su litera 
el caballero lloraba... 
Fue Don Fernando de Spínola 
el gentilhombre de Italia, 
aquel diablejo galante 
que á las hembras endiablaba 
con lo gentil de su porte 
y sus floridas palabras; 
aquel que fundó el Hospicio 
para perdón de sus faltas, 
y dejó largos doblones, 
dolida y contrita el ánima, 
para albergue de los hijos 
del capricho ó de la infamia. 
I I 
Fué el gentilhombre de Nápoles 
muy galante con las dámasv 
y mucho amor juró en falso 
sobre la cruz de su espada. 
Enfermó del mal de amores 
á muchas lindas casadas, 
á las Cándidas doncellas 
y á las viuditas livianas, 
que todas se le rendían 
si por sus puertas pasaba 
con su chambergo plumado 
y con su cápa escarlata. 
• • • 
Ricos joyeles se trajo 
el caballero de Italia; 
claros diamantes fulgían 
en el puño de su daga. 
Su nombre llenó de escándalo 
la Corte de las Españas, 
que, desde las damas nobles 
—pomposas rosas heráldicas—, 
su amor bajó hasta las rústicas 
maritornes de posada. 
A maridos y tutores 
el sosiego les hurtaba, 
porque tras su galanía 
á ellas se les iba el alma. 
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L A L I T E R A T U R A Y E L A S T R A C A N 
Juan Bonafé, el actor notable cjue emociona con la máscara trágica 
y hace reir con los cascabeles de bufón 
LA razón teatral Alba-Bonafé se ha deshecho. Juan Bonafé es el actor notabilísimo cuya personalidad artística presenta innumera-
bles facetas, pues lo mismo emociona con la más-
cara trágica, que hace reir con los cascabeles de 
bufón. La gracia espontánea unas veces, y forza-
da otras, de sus tipos ha hecho y seguirá ha-
ciendo reir á los españoles. Su nombre va ads 
Juan Bonafé en la obra «¡Que viene mi maridol» 
J U A N B O N A F E 
crito á los grandes éxitos cómicos de estos últi-
mos tiempos. Pero si la furia astracanesca no 
hubiera agarrado á este ilustre actor de tan fuer-
te solera estética, nos hubiera él solazado con 
tipos cargados de humanidad, de decoro y de 
fuerza, pues sus hombros saben llevar con la 
misma naturalidad y desenvoltura la blusa del 
peón que el chaquet burgués; el tabardo del 
mendigo que la aristocrática levita. 
Yo he nreeruntado á Bonafé los motivos de su 
salida del Alkázar. 
—Algún día tenía que ser-—me dice el nota-
ble actor con su buen humor inagotable—; Ire-
ne Alba y yo llevábamos juntos artísticamente 
veintidós años, lo que quiere decir que debemos 
estar separados otros veintidós. Los motivos de 
esta desunión han sido porque corrieron voces 
por la calle de que yo iba á formar Compañía,, 
y hasta les mandaron una lista de la nueva for-
mación en la que mi nombre iba á la cabecera 
Erto sirvió de base para are sin consultarme 
dieran por terminada nuestra Empresa. Como 
ve usted—dice señalando sus flacas canillas—, 
se ha roto la cuerda por lo más delgado. 
— q u i é n le sustituye á usted? 
—Yo creo que nadie. Para sustituirme á mí 
hace falta un bagaje artístico, una historia (aun-
que sea de Lafuente) y una reputación contras-
tada por el trabajo y por los éxitos. Así es que 
yo creo que podrán hacer los papeles que yo he 
hecho; pero sustituirme, no. 
—¿Qué clase de teatro prefiere usted? 
•—Yo tengo predilección por la comedia fina, 
de matices y bien hablada. Obras donde se pue-
dan dibujar tipos. Yo he hecho un trabajo muy 
diverso: La escuela de las princesas, La loca aven-
tura, Primer o se, E l orgullo de Albacete, La pro-
pia estimación y La lucha de clases, esta última 
de D. Miguel Echegaray, 
•—¿Cree usted que el'nombre de un actor ó una 
actriz lleva gente al teatro? 
—La vanidad nuestra cree que sí; pero no es 
cierto. Hay muy pocos, poquísimos, que llevan 
gente. Va el público cuando hay obra. Si no, no. 
Lo que sí puede coincidir'es el éxito de la obra 
en el de la interpretación. 
—¿A qué achaca usted la abundancia que 
existe de Compañías mediocres? 
•—A que hoy apenas aplauden dos veces á un 
actor ó á una actriz, éstos llaman á Unos cuantos 
cómicos y forman. ¡O deforman! ¡Qué diferencia 
con los conjuntos de hace veinte años! En aque-
lla época estaban en el teatro de la.Comedia la 
Pérez de Vargas, Conchita Ruiz, Pepe Santiago, 
Pepe Calle, Irene Alba, Zorrilla, González, Men-
diguchía, Julia Martínez, Ernesto Vilches... Lle-
gaba una obra y sobraban buenqs artistas. 
Hoy todo es compadrazgo, intrigas, familias... 
—¿Quiere usted, Bonafé, contarme alguna de 
sus más famosas distracciones en el teatro? 
La cara del ilustre actor se convierte en una 
arruga. 
-—-Verá usted—-me dice—; lo que le voy á con-
tar me pasó hace poco en Barcelona. ¡Qué apu-
ro más grande pasé aquel día! Turnaban en el 
Juán Bonafé en la obra «Los chatos» 
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Juan Bonafé en la obra «Más que Paulino» Juan Bonafé en la obra «El orgullo de Albacete» 
cartel dos obras: E l pan nuestro... y E l gran ta-
Quño. En la primera salía caracterizado de pa-
nadero, con mi larga y, blanca bata y mostachos 
de escobillón. En la segunda hacía un tipo cu-
rrutaco,.0011 chaqué á rayas, bimha y pantalón 
•;íoomilfp>>.. . Llego al teatro pensando en mis asun-
¡ iO.^.pei^ong.les, .esqribo una carta y me yistq- de 
vch^.quei;. r. .Guando lo-,que tenía que interpretar 
el -pana^gro. En escena ..me-, esperaban los 
demás actores jugando á las cartas. Suena el 
timbre, salgo de mi cuarto, y cuando ya iba á 
poner el pie en el escenario, me dicen, asusiados: 
«¡Señor Bonafé; que es E l pan nuestro...» «Ya, ya 
—argüí tranquilo—. ¿Tú crees que si no fuera 
por el pan nuestro—el mío, vamos—ita yo á 
trabajar?...» «¡No lo tome usted á chufla!... ¡Que 
tiene usted que salir «de panadero»!.. «¡Pues es 
yerdad,)>.-—dije,aterrado, mientras gritaba el se-
gundo apunte: «¡A escena!» Miré á un lado y á 
otro. Me arranco la peluca... No había tiempo que 
perder. Los que estaban en escena miraban ha-
cia dentro, extrañados, porque yo no salía. Uno 
de ellos salvó la situación, diciendo: «¿Queréis 
que juguemos un tute?...» «¡Sí, sí, vengan car-
tas!.. » 
Yo, en tanto, viendo que no tenía tiempo pa-
ra cambiar de toilette, grité: «¡Unacapa!... ¿Quién 
tiene una capa?» Trajeron la pañosa, me lié. en 
ella, y embozado hasta los ojos, salí á escena, 
en el instante mismo que decía un cómico: 




C U E N T O S D E « L A E S F E R A » 
L A C Á M A R A D E C A S T I G O 
L os horrores de la Santa In-quisición?— formuló Julito, 
enfático, contento de... tres 
cosas: epatar, hablar (¡sobre todo, 
hablar!) y decir cosas sensaciona-
les y arbitrarias—. No crean us-
tedes que están tan alejados de 
nosotros. Sin i r m á s lejos—pro 
siguió, lanzado ya, mientras el 
tren corría al través de la monoto-
nía desesperante de las laudas 
francesas—, en París, en el mis-
mísimo París nada menos, en 
Neuilly, en el barrio chic de la 
Ville Lumiére (que, sea dicho de 
paso—¡ironías de la vida y baja 
del franco!—está medio á obscu-
ras), he encontrado... ¿Qué dirán 
ustedes?... Nada menos que la 
famosa cámara de castigo, que hizo 
las delicias de nuestros amables 
inquisidores en Sevilla, Toledo y 
Valladolid, 
Sol Alpujarra, muy bonita, muy 
elegante, aunque un poquillo 
snob, rió. 
—Ya tenemos la Inquisición en 
danza. Tratándose de Julito, ya 
se sabe... Por algo tiene no sé qué 
vago parentesco con Tor quemada. 
La Cumbre Nevada, después de 
darse polvos y pasarse la barra de 
carmín por los labios, divididos 
sus entusiasmos entre las cosa? 
espeluznantes y el chismorreo 
mundano, comentó: 
—No; si como improvisador no 
tiene precio. 
—Siempre no improvisa—rec-
tificó Sol—; lo que hace es nove-
lizar la realidad; poner en mil trivialidades y 
tonterías no sé qué matiz inquietante de mario-
netas movidas por una voluntad superior. Se 
creería, ante el aplomo y certeza con que habla, 
que la fatalidad le ha confiado sus secretos. 
Julito impacientóse. 
—Pues si no me creen, me callo—amenazó. 
Las dos protestaron á coro, vehementes y efu-
sivas: 
—No, no; eso sí que no... Si es interés ciertí-
simo. Vamos, cuenta y no seas pelmazo... 
La verdad, no sabían aún si era ó no intere-
sante lo que pensaba contarles; pero sí sabían 
que el tiempo hacíase eterno en un vagón de fe-
rrocarril, aun Pullman y todo, pertrechadas de 
libros y revistas de las más varias especies, y 
que, después de comer y aspirar con deleite el 
perfume de sus Setos Ambar, pensaban con te-
rror en la posibilidad de que se les concluyesen 
los temas de conversaci'ón. Así, cuando en Tours 
vieron subir al muchacho, creyeron ver con él 
el cielo abierto, como vulgarmente se dice. Con 
la inyección de novedad la conversación se ani-
mó. Primero despellejaron á las amigas, ya que, 
con las pieles, los pellejos propios—muchos y no 
muy frescos—no servían de nada. Luego la 
Cumbre Nevada habló de la Corte española, sus 
injusticias y arbitrariedades, sangrando por la 
En todjs los cuadros, sobre su fondo azul de noche iluminada.. 
herida, pues que aquel Cumbre Nevada daba 
(creía ella) derecho á mucho, y no acababan de 
darle lo que pedía. Después de subrayar sus pa-
labras alentadoras, para acabar de convencerle, 
le dió un fo da t de chocolate y esperó ansiosa, 
segura de que tal argumento no podría menos de 
convencer al reacio. 
La Alpujarra aportó su ayuda: 
•—Sí, hombre, cuenta; mira que hacerse rogar 
no es chic, está demodée. 
Aquella señora pintábase ccn una fe y un en-
tusiasmo, por no decir descaro, dignos de mejor 
causa. Si los hubiese puesto en Dios, como quie-
re el cantar, hubiese ganado el cielo. Pero, en fin, 
para entregarse á sus fervores pictóricos tenía 
la excusa de haber sido la primera en hacerlo 
cara al público, como fué la primera en usar me-
dias blancas, faldas á media pierna y el pelo 
Qorto. 
Animado por la insistenc'a délas dos amigas, 
Julito comenzó su narración: 
—Claro que conocéis á Juan Pablo Buitrago, 
el gran pintor español de París. 
Otra vez las discusiones y comentarios le in-
terrumpieron: 
1 —¿Te gusta? 
—Tanto como gran... 
—Muy brillante sí es... 
—Las modelos... Todas parecen 
esas muñecas modernas con boca 
en forma de corazón y ojos de 
cristal azul ó verde... 
AI fin Sol hizo una pregunta 
con sentido común: 
—¿Le crees genial, genial?... 
¿Vamos, un genio? 
Nadando en aquellas definicio-
nes seudofilosóficas como el pez 
en el agua, Julito, que, como dije 
ya, adoraba disertar sobre todo lo 
divino y humano, empezó sin ha-
cerse rogar: 
—Veréis... Haría falta una de-
finición previa de lo que es el ge-
nio. Hay ssres que perciben el al-
cance pleno de una creencia, un 
sentimiento ó una pasión, y acier-
tan á plasmarlo en una imagen 
definitiva; ésos son genios, como 
Sófocles, Esquilo, Shakespeare ó 
Cervantes. Otros perciben la sen-
sación de algo que flota en el am-
biente en un momento dado, sea 
victoria, plenitud, derrota ó po-
dredumbre, y dan de ella... la 
sensación, y ésos son geniales. 
Iba á seguir; pero, decididamen-
te, la filosofía no era el fuerte de 
la Cumbre Nevada. Muy viejo 
juego (vieux jeu, que dirían los 
franceses), adoraba el chisme por 
el chisme; mujer que sabía evolu-
cionar con los tiempos, no pro-
testaba de que se lo sirviesen con 
aquellas monsergas de filosofías 
y literaturas que le importaban un 
bledo; pero la pretensión de, á 
costa de un chisme, disertar dos 
horas, sin contarlo al fin, venía á resultarle 
algo así como un guisado de liebre sin liebre, 
y, la verdad, aquello era demasiado. Así que 
interrumpióle: 
—Mira, siempre pasa lo mismo contigo: con 
el pretexto de hablarnos de los amores de la 
Otero con cualquier carcamal amigo, nos colo-
cas un capítulo de un libro. Déjate de cantine-
las. Esc de que para contar una aventura de 
Paca Campanada nos saques á relucir el Dige&to 
y las Pandectas, es ya demasiado. 
Ni se azoró el muchacho, ni apuróse gran cosa 
al ver su disertación cortada así; y como á falta 
de pan..., pues aprestóse á endilgarles el lance: 
—Contigo es imposible graduar efectos; pero, 
pues lo quieres, sacrificaré mi arte de narrador, 
y ahí va: 
—Yá sabéis que Juan Pablo vivía en un ho-
telito deNeuilly, yque tenía la pretensión de que 
de sus balcones se veía el Bois. Como verse, no 
se veía más que una tapia bastante fea; pero, en 
fin, cada uno tiene sus ilusiones, y otras menos 
inofensivas hay. Bueno, allí, en casa del pintor 
acusado de un exceso de modernidad, es donde 
me encontré la famosa cámara; más exacto y 
más gráfico y adecuado sería deoir el in pcccé: 
Sol rió. 
—Ya salió aquello... 
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Pero Julito, no dispuesto á tolerar que le es-
tropeasen otra vez los efectos, atajóla: 
—No, no; ahora hablo en seno, con una exac-
ti tud que ríete tú de los Evangelios. Juan Pablo 
tenía talento, y si no intoxicado del todo, algo 
contagiado estaba por los trucos ambientes. No 
sé si era fascinac ón del arte del español, ó atraí-
dos por el espejuelo de hábiles reclamos sabia-
mente escalonados, pero es el caso que no había 
figura pintoresca ni tipo extraño que no pasase 
á la inmortalidad gracias á los pinceles de B r i -
trago. Con mal disimulada vanidad, el artista 
mostraba en sus reuniones semanales todas las 
figuras extraordinarias de aprés guerre que iba 
fijando en el lienzo. A todos, hombres y mujeres, 
niños, adolescentes ó ancianos, les pintaba con 
la misma boca, muy roja, en forma de corazón, 
y los ojos claros, de color indefinido, aunque los 
taviesen negros como el azabache; porque, eso 
sí, tolas y todos tenían un aire familiar de rara 
cerebralidad, y nos asustaba, además de sen-
tirlos simpáticos, su irrealidad, dotada, sin em-
bargo, de una espiritualidad enorme. En todos 
los cuadros, sobre su fondo azul de noche lumi-
nosa, constelada de laceros (aunque el cuadro 
fuese en Bayona ó en Pozuelo), se veían los mis-
mos esclavos negros, que nada tenían que envi-
diar á los nublos de la Reina de Saba; los mis-
mos frutos aterciopelados de casa de la modista, 
y las consabidas joyas, que si no eran donativo 
del Rey Salomón, habían sido compradas en la 
'iue Rivoli; 
Figuraos: como todos, estaba yo deslumhrado. 
Una tarde era el retrato de la duquesa de Fon-
tani Pescari junto á las naves en que su antepa-
sado ganó la batalla al turco; otra, la princesa 
Mambarambre, la esposa de Maradjah, que nun-
ca había salido de Pa-
rís, rodeada de bayade-
ras sagradas que danza-
ban á orillas del Ganges; 
ya a divina Bitilis Gu-
tiérrez, que. tenía, miedo -
de los gatos, con un t i -
gre real á los pies; ya 
Dick Aljofares, envuelto 
en su capa de cibellinas, 
saliendo de uncafetucho 
refugio del hampa. Yo 
p e r m a n e c í a atónito, 
r ea lmen te epatado. 
Aquel hombre debía es-
tar haciéndose de oro... 
Cuando un día, el Des-
tino, en forma de cria-
da vieja, me abrió el 
cuarto de Barba Azul, y 
conste que casi casi no 
es hipérbole. La Casiana 
11 vaba treinta años en 
la casa; había estado en 
París, en Londres, en 
Buenos Aires, en Nueva 
York, sin que, ta l vez 
por la mucha necesidad 
de abrigo que hay en los 
viajes, hubiese soltado 
aún el tan acreditado 
pelo de la dehesa. Aque-
lla tarde de lluvia, en 
que el pintor tardaba y 
yo me aburría, en una 
de las entradas y sab-
idas de aquella ardilla 
con faldas, por nada, 
quizá simplemente por 
oir el sonido de una voz 
humana, bromeé: 
—Vamos, mujer, que 
no se quejará usted de 
latemporadita de París. 
La fámula, que esta-
ba ya fuera del cuarto, 
al oírme, retrocedió rá-
pida: 
—¡Se conoce que está 
usted de broma, seño-
rito Julio! ¡Ay! París, 
ma'dito París. Hasta la 
mismísima punta de los 
pelos está de él la hija 
de mi madre. ¡Quite usted, por Dios! No sé lo 
que daría yo por verme en mi tierra. Y no se 
vaya á creer, no, que es una desageracicn. ¡Pero 
si aquí no saben guardarle los miramientos de-
bidos á una señora decente! 
Me escamé, y miréla entre dutitativo, diver-
tido é intrigado, esperando la narración de una 
aventura truculenta en pleno Bosque de Bo-
lonia. 
Tranquilizóme, aunque no apagando aún 
mi curiosidad: 
—Mire usted: en nuestra bendita tierra va 
una señora á la iglesia, que es la casa de Dios; 
oye su misita; se sienta; echa su sueñecito; ajus-
ta las cuentas y se está tan ricamente (un poco 
frío y húmedo es aquello; pero las zapatillas de 
orillo son mano de Santo), y se va sin que na-
die le haga una esaboricion... Pero aquí... ¡Sí, sí! 
Lo mismo es entrar que ya está una madama con 
mucho sombrero y mucho ringorrango queriendo 
sacarle á una los cuartos. ¡Pues no digo nada si se 
duerme una! Entonces viene un tío herejote con 
el sombrero calado y un palo largo en la mano 
y le echa á una como si fuese su casa en vez de 
ser la de Dios. 
Con un punto de mala intención que no pude 
remediar mientras la consolaba, quise tirarle de 
la lengua: 
—En cambio, aquí está usted como en su 
.casa. • 
—Sí, sí; buena casa nos da Dios. Con unos t i -
pos que vienen por aquí. ¡Hay cada madama 
que parece un picador de toros, fumando y todo! 
¡Y cada niño b tongo que se diría mesmamente 
una de esas chicas que salen en los teatros á dar 
gritos y levantar la pierna que ya, ya! 
—¡Bah!—animé—. Todo acabará pronto. En 
Una'tarde era el retrato de la duquesa de Fontani Pescari 
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cuanto Tuan Pablo acate de hacer dinero, y 
¡eso sí que lo hace á montones! 
—¿A montones?—protestó la vieja—. ¡Bue-
nos moni ones nos dé Dios! 
Realmente asombrado, ahora quise aclarar las 
cosas: 
—Pero si no hace más que pintar retratos de 
princesas y de duquesas y de millonarios... 
—Pues con todos sus principados, ducados y 
millones, no pagan ó pagan mal, á trompicones, 
á fuerza de apurarles. De cada seis pagan dos, 
y gracias. 
Verdaderamente asombrado ahora, interro-
gué: 
•—¿Y Juan Pablo qué hace? 
—¿Juan Pablo?—objetó con viveza—. ¡Si es 
un alma del Señor que, sabiéndole llevar, todos 
le manejan como quieren. 
;—Pero, ¿no hace nada, nada? 
:—Les castiga. 
La respuesta lacónica me sumió con su ambi-
güedad en un mar de confusiones. La vieja cho-
cheaba, no me cabía duda. 
—¿Que les castiga?—murmuré, sumido en un 
mar de confusiones. 
—Sí, señor; les castiga. Venga usted conmigo. 
Echamos á andar pasillo adelante, vagamen-
te inquieto, sin saber dónde me llevaba; de im-
proviso se detuvo vacilante: 
— E l caso es que no sé si debo... Juan Pa-
blo... 
Me sentí elocuente para disipar sus escrúpulos, 
y al cabo de un rato de hablar lleno de celo, re-
anudó su marcha: 
—Verá usted. Cuando no le pagan, y es cada 
lunes y cada martes, empieza rogando, insiste, 
se pone pesado, amenaza luego con su abogado; 
pero cuando ha perdi-
do la esperanza, coge 
el retrato y lo mete en 
el cuartucho de los tras-
tos viejos... 
Abrió con una llave 
pie pendía con otras 
le su cintura, una puer-
tecilla misteriosa oculta 
tras unos cortinajes: 
—Mire usted. 
En un cuarto en t i -
nieblas, que la luz que 
entraba del pasillo ape-
nas aclaraba, v i desta-
carse el espectáculo más 
raro que pueden uste-
des imaginarse; pen-
diente de los muros en-
yesados, una colección 
de figuras arbitrarias 
que unían á la bana-
lidad de un figurín la 
pompa insólita de los 
atributos guerreros, he-
roicos, autoritarios y 
suntuarios, permanecían 
condenados, inmóviles. 
Allí estaban la prince-
sa india con sus danza-
r inas sagradas, y la 
duquesa i ta l iana con 
las naves que ya no le 
llevarían á ninguna par-
te, y la danzarina con 
el tigre al lado y el es-
pañol con los consabi-
dos chulos y las inevi-
tables trotacalles. 
Asombrado, retroce-
dí. Acababa de des-
cubrir la última cámara 
de tormento, el In-pace 
donde se castiga el 
único pecado que se 
odia en la vida mo-
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A C A B A D E P U B L I C A R S E 
EL MODERNISMO Y LOS POETAS MODERNISTAS» 
Por R. B L A N C O F O M B O N A 
Rufino Blanco Fombona, á quien no hace mucho propusie-
ron para el Premio Nobel muchos eminentes literatos españo-
les, ha publicado un libro de crítica fundamental que tiene 
intensidad extraordinaria porque s? refiere á un momento ar-
tístico que Blanco Fombona vivió eu pV.na intimidad. De ese 
libro reproducimos á continuación algunas páginas, suficien-
tes para juzgar del interés que el libro, cuya lectura recomen-
damos muy encarecidamente, tiene. 
VIDA EN PARIS 
POR aquel tiempo—-comienzos del si-glo xx—vivía yo mi juventud ale-gremente. Dinero, mocedad, salud, 
despreocupaciones, amor del arte, del 
placer, de la política, de las aventuras, del 
peligro... ¿qué me faltó? Los demás—y 
aun yo mismo—esperábamos de mí cosas 
estupendas. ¿Qué cosas? No podría preci-
sarlo. Me batía en duelo, sin odio, por 
quítame allá esas pajas; tenía amiguitas, 
caballos, perros, escopetas, espadas; habi-
taba un coquetón apartamento.en la pla-
za de la Magdalena, en París; escribía 
versos; defendía, desinteresado, las causas 
justas; era campeón del ideal... No pu-
diera decir como el poeta español que á 
los treinta años mi alma yaciera «apagada 
y fría». A l contrario. Los treinta años 
cantaban en mi corazón canciones dio-
nisíacas. Era feliz. Rubén Darío no me 
llamaba sino «el Príncipe». 
Enrique Gómez Carrillo y yo nos re-
uníamos todas las tardes en el Círculo de 
la Esgrima; hacíamos cortos asaltos, nos 
duchábamos, y luego nos íbamos á Cali-
saya, al aperitivo, para regresar á comer 
al Club ó meternos en algún restaurante 
del Boulevard. A media noche subíamos 
á Montmartre. 
¡Qué mundo tan vario y sugerente fre-
cuentábamos! Escritores, cancionistas, 
músicos, pintores, grisetillas. Los amores • 
no duraban nunca arriba de una semana 
ó dos. Recuerdo cierta guapa niña á 
quien le gustaba pegar para que le pega-
sen: me propinó una noche una torta que 
resonó en todo Cyrano. De entonces con-
servo un retrato que me hizo el dibujan-
te ruso Widoff. Rubén á veces nos acom-
pañaba y se arrinconaba á charlar con 
algún amigo de su preferencia, como el 
lúgubre poeta y cancionista Jehan Ric-
tus, sobre quien escribió amenísimo ar-
tículo. No hacía asco á las mujeres; pero 
nunca gozó entre ellas de prestigio. 
Sí, con su cabello gris acercábase—según más 
tarde cantó—á los rosales del jardín. Las muje-
res reían de aquellas aproximaciones, dando á 
entender... lo que cada quién quisiera. 
—Plural ha sido la historia de nuestros cora-
zones—solía decir desde entonces. 
Y Carrillo, cínico, corregía la frase: 
—-Plural ha sido la historia de nuestra concu-
piscencia. 
Este sí disfrutaba de invariable éxito con las 
mujeres. Un día, una de sus amiguitas le cayó á 
tiros, por celos. 
Carrillo rivalizaba entonces con ©ario por 
cuestiones de periodismo bonaerense y de pre-
bendas otorgadas por dictadores de'Centroámé-
rica, á quien ambos cosechaban. 
Estrada Cabrera, aquel Júpiter de Guatemala, 
muerto en su cama después de haber recibido los 
Santos Sacramentos y la bendición de Su Santi-
dad, derramaba sobre Carrillo parca lluvia de 
oro. Parca, pero ininterrumpida: tenue llovizna 
ó, como expresan en mi tierra, garúa. 
¿Por qué? Por un periódico de jocoso recuerdo 
que editaba Carrillo en París ó en Hamburgo, se-
gún las circunstancias. 
Suponía aquel feroz pedagogo, que se quitó la 
chupa del dómine rural para vestir la púrpura de 
dictador, que el Universo íntegro iba á admirarlo 
por los elogios de aquella eventual y errabunda 
gaceta. Suponía el pobre déspota que iba á sobor-
nar á la posteridad con las escatimadas pesetillas 
que giraba á un joven poeta desaprensivo. 
Trocar dinero por ditirambos, excelente nego-
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ció, máxime si las pesetas salen con cuentagotas 
y las loas se vuelcan por una cornucopia. Imagi-
nábase el ingenuo pedagogo que las paletadas de 
burras iban á ahogar el quejido de sus víctimas. 
Gómez Carrillo, en vez de los 30.000 ejemplares 
que entreveía en sus opiados y ambiciosos ensue-
ños el infame Cabrera, tiraba sólo dos ó tres do-
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cenas, y las expedía íntegras al maestrescuela 
dictador. 
Para mantener la ilusión, el travieso Carrillo 
-—que siempre tuvo amigos y servidores intérlo-
pes—, en medio de relaciones de primer orden— 
hacía publicar en Hamburgo, por algún alemán 
barato, dos ó tres sandeces contra Es-
trada Cabrera; luego las rebatía él mis-
mo, indignado, ó cualquiera de sus innú-
meros incondicionales franceses. Oficina 
internacional para embaucar mandones 
bobos. Un pequeño Pactólo mensual do-
raba las manos de Gómez Carrillo. Y 
Gómez Carrillo, cuya generosidad carece 
de límites, derrochaba íntegro su peculio 
con la esplendidez de un rey asirlo. De 
un rey asirlo que, sobre tener dinero, fue-
se espléndido. 
Rubén Darío lo admiraba por presti-
digitador y lo temía. ¡Era tan endiablado 
y tan engarbullador aquel Enriqye! Te-
mía su lengua, su pluma, sus intriguillas, 
su inquietud, su cinismo sonriente, toda 
su manera de ser y de obrar. E l nicara-
güense era cazurro. E l engatusador de 
Cabrera, por el contrario, un charmeur: 
posee el secreto de granjearse voluntades. 
No he conocido á nadie que logre ad-
quirir tan pronto imperio sobre las mu-
jeres. Las damas le abren muy fácilmente 
las puertas de la casa y las del corazón. 
Los personajes más pletóricos de énfa-
sis, de dinero, de suficiencia, se dejan, á 
la segunda conversación, dar palmaditas 
en el vientre por Carrillo. Los avaros le 
ofrecen dinero. Los más esquivos lo invi-
tan y agasajan. Y Carrillo no sólo sabe 
granjearse voluntades, sino ponerlas al 
servicio de sus pasiones ó de su interés, 
En aquel tiempo sacaba dinero—muy 
hábil y aun muy lícita y laboriosamente-— 
de Guatemala, de España y de Argentina. 
E l tiempo no eclipsará las dotes de 
Carrillo. Francia le otorgará la Legión de 
Honor en grado eminente; España no 
vacilará en ponerlo, como director, al 
frente de uno de sus mej ores diarios; Ar-
gentina lo nombrará cónsul en París. 
¿Qué mucho que, conociéndolo, temiese 
Rubén á Carrillo? Y no se limitó á temer-
lo, sino llegó á abominarlo. La razón, 
naturalmente, estaba de parte de Rubén. 
Este solía exclamar: 
—-El dosier de Enrique, que tiene la 
Policía parisiense, es tremendo. 
No entraba en mayores explicaciones. A legua 
transparentábase que aquello era una hipótesis 
de la malquerencia rubeniana, ó sugestión de 
malas lenguas: el diplomático de Centroamérica 
DonCrisantoMedina, por ejemplo-—á quien lla-
mábamos don Crisantemo—, ó el Sr. Tibie tío 
carnal de Gómez Carrillo. Vargas Vila decía que 
Enrique usaba como segundo apellido el Carrillo 
y no el Tibie, para que no lo llamasen Comestible. 
E l tío de Carrillo era un hombrecito embrollón 
capaz de todos los males sin mezcla de bien al-
guno. Llegó al colmo la animadversión recíproca 
de aquellos parientes amigos. Nos comisionó el 
sobrino una vez á cierto tronado conde francés 
—buen hombre que abominaba de los duelos 
quizá por las agarronas que tuvo con su mujer— 
y á mí para desafiar al tío. El tío, alebronado no 
quiso dar el pecho. Aquel desafío, aunque frus-
trado, horrorizó á Darío. 
—Un día de éstos Carrillo me desafía y me 
mata—pensaba Rubén. 
Pero luego reportábase: 
—No; no me matará, porque no me batiré. 
Yo trataba de disuadirlo de tan absurdos pen-
samientos. Absurdos en cuanto á suponer que 
pudiéramos permitir que el pobre Rubén fuera á 
servirle de juguete en esa forma á Carrillo. Rubén 
agradecía, aun sin hablar, con la mera expresión 
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del rostro, la seguridad que se le daba. Tenía á la 
muerte miedo físico y miedo metafísico. 
Una tarde, mientras paseábamos en coche por 
el Bosque de Bolonia, Rubén, hablando de su 
rival, exclamó: 
—No quisiera que lo matasen, pero sí que se 
muriese. 
La frase pinta á Darío: un poquillo cobarde, 
no confiesa con decisión el mal por que suspira; 
ó más bien bonachón, incapaz de un odio ceñu-
do, no se atreve á desear para su adversario todo 
el mal que pudiera. 
En 1904 esciibió, á petición del «Príncipe», es-
tando yo en Madrid de paso—y él con un meji-
cano que le invitó y pa-
gó el viaje, en Italia—•, 
el prólogo de Pequeña 
ópera Urica. 
Esa página florentina 
se mira hoy como una 
de las más bellas que se 
conservan de Darío. 
En efecto, es magnífi-
ca. Pinta allí nuestra vida 
de París, nuestros carac-
teres, nuestras conversa-
ciones, sin nombres pro-
pios, y t r a spon iéndo lo 
todo, con arte sumo, á 
la Italia de los Médicis. 
Sólo un maestro pudo 
concebir y realizar la pri-
mera parte — ó llámese 
fachada—de aquella ar-
quitectura renacentista. 
Eso fué en la primave-
ra. En el verano me fui 
yo á Holanda. A princi-
pios del otoño volvimos 
á juntarnos en París. 
Cierta noche, después 
de haber comido y bebi-
do copiosamente, nos sen-
tamos en una terraza del 
Boulevard, en la «Taverne 
vienoise», después de 1914 
«Café-restaurant d'Angle-
terre». 
No sé por qué se amos-
có un poco Rubén con 
algo que yo dije. Sacó 
una hoja de papel, escri-
bió unas líneas y me pasó 
lo escrito. 
Era una cuarteta: 
La palabra de Darío, 
la volverás d encontrar' 
cuando las ondas del rio 
sean las ondas del mar. 
Aquella nubecita se di-
sipó la misma noche. La 
palabra generosa de Da-
río volvió á sonar espon-
tánea, y más de una vez 
en mi honor. 
P a r t í á Venezuela. A 
promedios de 1905 ocu-
rrióme un drama san-
griento mientras ejercíala 
gobernación del Territorio Amazonas. Caí preso. 
Entonces escribí en la cárcel de Ciudad Bolívar 
mi novela E l hombre de hierro. Rubén Darío se 
acordó del ausente y publicó un artículo con mo-
tivo de aquella novela. Del autor decía: 
«Es de los que han nacido para -realizar gran-
des cosas (más allá del Bien y del Mal, si gus-
táis), y las realizará, como no llegue antes el ins-
tante que corta el vuelo de los más fuertes cóndo-
res ó impide el salto de los más hermosos leones.» 
¡Con qué melancolía y qué vergüenza respon-
do ahora, con una vida fracasada, al mal pro-
feta! 
En 1907 volví á Europa. Continuamos la mis-
ma cordial amistad de siempré. A l año siguiente 
apareció en París, traducida en francés por el 
poeta suizo Frederic Raisin, la Pequeña ópera 
Urica con el título A u déla des horizons... 
Yo había regresado á mi país, y se me olvidó 
enviar el volumen á Rubén. Cuando años adelan-
te, en 1910, él me lo pidió y yo se lo di, mandó 
sobre aquella traducción una elogiosa corres-
pondencia á La Nación bonaerense. 
Volví, pues, á encontrar más de una vez la ge-
nerosa y férvida palabra de Darío. 
En 1911 me radiqué en París, después de errar 
varios meses en busca de arraigo por España, 
Holanda, Bélgica y Alemania. Volvía esta vez á 
Europa en condiciones morales y económicas 
bastante mediocres. 
RUBEN DARIO 
[_^Me había visto forzado á retrovender, desde la 
prisión, á toda carrera, una pequeña finca de 
café; salía de un año de cárcel; me desterraba de 
mi país, sacándome de la mazmorra entre esbi-
rros, hasta dejarme á bordo del buque español 
—el Antonio López-^qae me condujo á Barce-
lona, una dictadura soez y patibularia. 
No contaba para vivir y afrontar el sombrío 
futuro sino con mi trabajo y la corta renta de 
unos cupones del Banco de Venezuela. 
El poco dinero que llevaba no iba á derro-
charlo en, francachelas sin saber aún cómo 
orientarme, no gustando de pedir ni habiendo 
pedido jamás á nadie favores pecuniarios. 
Hablo demasiado de mí; pero sería imposible 
referir nuestras relaciones si omitiese esenciales 
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circunstancias de carácter ó de vida, clave de 
nuestra amistad y de nuestra ruptura. Lo des-
leal sería desfigurarlo á él ó embellecerme á mí. 
Pintarnos como fuimos, no. 
Aunque muerto hace poco, relativamente, Ru-
bén Darío ha crecido tanto, que tratar de él sin 
mucho respeto, como de un camarada cualquie-
ra, parece irreverencia. 
Pero, diablos, era de carne y hueso como 
todos nosotros. 
No vivía envuelto en una nube, sino mez-
clándose á la vida impura y á los hombres 
microscópicos. Hay que hablar de él como de 
un hombre. 
Una de las características de la psicología de 
Rubén—la más lamentable tal vez—no consiste 
en que amase el lujo y 
se inclinase ante la fuer-
za. Consiste en que, sin 
ser hombre de maldad ac-
tiva, consciente, delibe-
rada, más aún, siendo 
hombre bueno en el fon-
do, jamás tuvo conmise-
ración por los débiles ni 
lástima de la desvalidez. 
Lo que no fuese oro, 
mármol, terciopelo, sa-
lud, fortuna, fausto, le 
era an t i pá t i co . Era el 
hombre de su literatura: 
toda esplendor y sensua-
lidad. 
Sería, con todo, injus-
to asegurar que la be-
lleza moral no lo sedujese 
en la vida ó estuviese 
ausente de su literatura... 
Pero si R u b é n admira 
y canta—¡y de qué mo-
do maravilloso! — á San 
Francisco de Asís, ¿cuán-
do lo canta y admira? 
Observadlo bien: es en 
el tramonto de la vida del 
poeta cuando el poeta 
celebra al noble Francis-
co, y más por lo pinto-
resco de aquel trasunto de 
Jesús que por lo santo. 
En el fondo es al fiero 
lobo de Gubia á quien 
celebra, y no al santo de 
Asís. 
Una tarde, al anoche-
cer, presentóse Rubén en 
casa. Iba por mí para que 
cenásemos juntos. 
Yo vivía en la calle 
Gay-Lussac, en un quin-
to piso. 
Rubén arribó, jadeante. 
Mientras colocaba su 
sombrero de copa ,y sus 
diplomáticos guantes de 
Suecia sobre una mesita, 
no pudo contenerse y ex-
clamó: 
—No, Rufino; no me 
acostumbro á verlo á us-
ted en este pisito. 
Sonreí . ¡Qué lást ima 
me daba el gran poeta in-
fantil! ¡Cuántas veces ha-
bía yo vivido peor! 
—Eso es la vida, Rubén—le repuse. 
—¡Y yo que le había augurado el destino de 
Rey!... 
—Sí; usted me dijo, como el hada: «Tú serás 
Rey.» Pero los reyes de la democracia se juegan 
la cabeza al Trono. Yo he jugado mi destino á 
cara ó cruz. He jugado y he perdido. * 
—¡Pero este cuartito!... 
•—Este cuartito, la pezuña de cerdo que usted 
mira sobre mi carne, la mano asesina que amora-
ta mi cuello, son episodios de la lucha. He perdi-
do: hay que pagar en sufrimiento. Eso es todo. 
—Sí; «eso es todo, y nada más». Es decir, eso 
es el infortunio, según el fatalista cuervo de Poe. 
Concluyó con estas palabras impertinentes: 
—Ya no me atrevo á repetirle: «Tú serás Rey.» 
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CON frecuencia, al leer una de esas noticias que en los días nulos, en esos cinco .ó seis sectores sobre los cuales gravita la aten-
ción del mundo, las agencias cablegráíicas pa-
sean por los periódicos, á modo de alimento dé-
bil destinado á sostener la pública curiosidad, 
el lector se entrega al juego espiritüal de quitar-
les ó ponerles los elementos precisos para situar-
las en la zona de la verosimilitud. Así, se supri-
men ceros á una cifra; se inventan móviles á la 
acción de un filántropo ó á la de un misántropo; 
se le restituye su común múltiplo de pasión hu-
mana á la anécdota reveladora de una santidad 
ó una bestialidad increíbles. Y, sin embargo, á 
esta noticia maravillosa de la niña de siete años 
que recordaba haber sido ya persona mayor y 
los sitios en donde vivió antes y los hijos naci-
dos de su vientre, no hemos sentido impulsos de 
quita-le na "a. 
«Hay m ichas más cosas en el cielo y la tierra 
dé las que puede explicar tu filosofía», dice Ham-
let. La teoría transmigratoria se encuentra en 
casi todas las teogonias, 
en los límites más re-
motos de los primeros 
aleteos del espíritu. Pitá- . 
goras afirmaba recor-
dar hasta ca'.orce de las 
encarnaciones anterio-
res de su alma, hecho no 
mucho más sorprendente 
que el de la niña india 
á quien se refiere la no-
ticia comentada aquí, 
pues á estos casos de su-
permemoria puede apli-
cárseles la a lécdota de 
Heine, quien, interroga-
do acerca de si San Dio-
nisio pudo andar con la 
'cabeza cercenada veinte 
pasos, respondió: «Vein-
te ó cien; no sé. En estos cacos, el primero es el 
que cuesta creer de verdad.» Y, sin embargo, aun 
cuando el racionalismo, cogiendo de la mano al 
escepticismo fácil, incite á sonreír, pocas son las 
personas cuya memoria no ha tenido la a igastio-
sa ssnsación de estar alguna vez frente á una 
som >ra, en el extremo lejano de su alcance, en 
la cual una grieta repentina, estrechísima, ce-
rra la de modo instantáneo é inexorable por una 
mano poderosa, parece iniciar el camino de un 
pasado á la vez ajeno y consubstancial de nues-
tra vida. Ese principio de recuerdo, en seguida 
roto y perdido, ¿quién no lo tuvo á favor de una 
palabra, de un silencio, de una senfarión Hp olor, 
de una impresión térmica, de un paisaje nunca 
vistos, nunca sentidos, y reconocidos empero? 
De aquí que no ya en el recinto de los sueños—al 
cual la ciencia dirigió en los últimos años tan 
sagaces ataques—, sino en el de las alucinadas 
ó suprasensibles vigilias, fenómenos inquietado-
res nos advierten que gran parte de las cosas ar-
canas aludidas por el príncipe dinamarqués es-
tán en el fondo insondable del hombre. 
Sin duda, personalidades científicas aplicarán 
á este caso la lupa de la observación y el torni-
llo del análisis; y es posible que su maravilloso 
brillo quede empañado por explicaciones natu-
rales. A fines del siglo anterior, una campesina 
francesa, analfabeta, enfermó, y en el delirio fe-
bril comenzó á recitar el segundo canto de la 
Eneida. Los espiritistas echaron á vuelo jubi-
losas campanas, y una comisión científica, pre-
sidida por Taine, nombrada para estudiar el he-
cho, averiguó que la campesina, hija de una asis-
tenta en casa de cierto sacerdote erudito, que-
daba á diario jugando sobre una estera en la co-
cina, próxima á un pasillo por donde el clérigo 
paseaba, durante el avío de la alcoba, recitando 
el canto virgiliano, sobre el que preparaba un 
comentario. La niña, á modo de vivo fonógrafo, 
grabó en su cerebro los versos, sin sentido, sin 
existencia real para ella, y, á favor de la com-
bustión calenturienta, los dijo una y otra vez, 
entre la estupefacción de todos. Claro que, ex-
plicado, no resulta menos prodigioso el suceso; 
cambia nada más la órbita de prodigio. Como 
subsiste, á pesar de los fraudes hijos del dolo ó 
de la tendencia subconsciente de todo experi-
mentador á perfeccionar su experimento, gran 
parte del misterio de los faquires y médiums, 
demostrando que el espíritu posee modos de ac-
ción no captados aún por el conocimiento hu-
mano. Que fuera de lo imaginativo pueda exis-
t i r un ser capaz, como 
el señor de Bedloe, del 
gran poeta norteameri-
cano, ó como Armage-
dón, el soñador deWells^ 
de recordar algunos de 
sus avatares, no es cosa 
fácilmente creíble. Mas 
téngase en cuenta que 
cien vulgares realidades 
de hoy fueron ayer hi-
pótesis negadas, mila-
gros, sujetos de negación 
y burla. E l recuerdo de 
Pitágoras, al igual de la 
enumeración magnífica 
de anteriores reencarna-
ciones en el poema de 
Darío, son cosas de poe-
sía, de invención, de ver-
dad superior, acaso aje-
na por completo á los 
encadenamientos del 
cotidianismo. Y al re-
•¿t̂ Ls memorarlas no 
sentimos el dolor 
humano ni la pie-
dad ante un dra-
ma ind iv idua l 
que nos asaltan 
al pensar en esa 
niña que no ha 
establecido fron-
tera infranqueable entre su infancia y su vida 
anterior, que recuerda los lugares, los afectos 
y los rencores, y reconoce, con sus nuevos ojos 
de bebé, á lo-; hijos por quienes, sin duda, lloró 
con sus ojos de madre. 
Drama tremendo de perspectivas y situacio-
nes nuevas. Drama que vendría á demostrar 
aún otra vez que el olvido es la suprema anes-
tesia con que los dioses operan sobre sus cria-
turas. 
A. HERNANDEZ CATA 
(Dibujos de Tejada) 
¿Quiere usted que otras 
mujeres la tomen p o r 
"no peligrosa"? 
DEMEVER 
NO es el tipo l ángu ido y exót ico, reclinado sobre pieles de t i -gre y cuyos atractivos sólo se revelan á t r avés de la luz ve-
lada y de los perfumes orientales, el que es considerado como 
rival por las mujeres, pues ellas saben muy bien que el hombre 
moderno, de carác ter t ímido , se apar tar ía de él . La mujer ver-
daderamente temible es la criatura llena de vida, cuyos gestos y 
movimientos denotan salud. Ella es sociable, atractiva y consti-
tuye el factor más peligroso para la tranquilidad de sus rivales. 
Este ser deslumbrador debe estar preparado para todas las si-
tuaciones de la vida, h s preciso que sea encantador tanto á la luz 
del sol en la cancha de tennis, como al final de una larga excur-
sión en au tomóvi l ó á altas horas de la noche en el p e q u e ñ o círcu-
lo de amigos que se forma al salir del baile m;ís fastuoso de la tem-
porada. Para que estas pruebas tengan éxito no basta aparentar 
salud, sino tenerla realmente. Ninyuna clase de polvos disimu-
lará sus ojeras á las cinco de la madrugada. La tez debe ser de 
una perfección natural y sin mácu la . 
Puede usted tener la absoluta seguridad de que cada uno de los preparados Elizabeth Arden que use para el cuidado 
de su piel, ha sido elaborado y probado personalmente por la propia Miss Arden. 
PARA LA CONSERVACION DE SUS ENCANTOS, MISS ARDEN L E RECOMIENDA LOS PREPARADOS SIGUIENTES: 
CREMA LIMPIADORA (Clcansing Cream).—Una crema suave y 
pura que se disuelve al calor de la piel y penetra en los poros, elimi-
nando todas las impurezas que pioducen espinillas y asperezas en el cu-
tis. Suaviza y alivia la piel, haciéndola fina y tersa. Debe usarse maña-
na y noche, como primer paso del tratamiento del rostro y del cuello. 
Pías. 8,— Pías. 7.5,— 
ALIMENTO ORANGE PARA LA PIEL (Orange Skin Food).—Esta 
valiosa crema nutritiva se aplica abundantemente sobre la cara y el 
cuello, por la mañana y por la noche. Corrige los surcos y arrugas y da 
al cutis una apariencia lozana y cuidada. Es muy' recomendable para 
los rostros demasiado delgados y también como remedio profiláctico 
contra los surcos y arrugas. Ptas. 8,— P :a ¡ . 12,— 
TONICO ARDEN A PARA EL CUTIS (Ardena Skin Tonic).—Pone 
terso el cutis, dándole una firmeza suave y blanqueándolo; obra á la 
vez de astringente. Debe aplicarse junto con la Crema Limpiadora, y 
después de ella, para activar la circulación, aclarar y dar finura á la pie'. 
Ptas. 9,— Pfas. 32,— 
ASTRINGENTE ESPECIAL (Special Astriagent).—Vplíquese este 
preparado por medio de ligeros golpecitos sobre el rostro y el cuello, 
con un movimiento ascendente. Da firmeza á las células y elasticidad á 
los músculos, devolviendo ¿ú ro.tro su contorno juvenil. 
Ptas. i5 ,— P/as. 28,50 
CREMA VELVA (Velva Cream).—Oeliciosa crema nutritiva, especial 
para cutis delicados. Muy indicada también para las caras llenas, 
pues nutre la piel sin engordar los tejidis. Ptas. 8,— P.'as. 15,-— 
CREMA PARA LAS ARRUG AS (Ant i Wrinkle CreanO.—Crema 
nutritiva y astringente. Su espléndida suavidad se obtiene utilizando 
en su preparación huevos frescos. Rellena las pequeñas arrugas y los 
surcos, suavizando y aterciopelando al mismo tiempo el cutis. Exce-
lente para el tratamiento de ¡a tarde, en su propio tocador. 
Pia;. j , — P/as. 2 1 , ~ 
ACEITE VENETIAN PARA LOS MUSCULOS (Musple Oi l ) . -Es 
un aceite de admirables propiedades nutritivas, que quita las arrugas y 







Pida usted el libro de Elizabeth Arden «EN POS DE LA BELLEZA», 
en el que se explica el método científico que puede usted seguir para 
el cuidado c e su cutis en su propia casa. 
¿os preparados de Elizabeth Arden se encuentran en los mejores y más elegantes establecimientos 
BARCELONA: Almacenes Madrid-París, Avenida Pi y Mar^all, 10. 
Perfumería H. Alvarez Gómez y C.a( Sevilla, 2. 
Perfumería Inglesa, Carrera San Jerónimo. 3. 
Viuda de M;guel Esteban. Serrano, 7 y 48. 
Farmacia y Perfumería Hamburguesa, Avenida del 
Conde de Peñalver, 13. 
: Francisco Benegas, Garibay, 12. - Peña Florida, 10. 
Jiménez y Muñoz, Marqués de Larios, 2. 
Viuda de Díaz «Villafranca», Blanca, 15. 
«La Catalana», Angel García Sánchez, Calle Alfon-
so I, 34. 
David & David, 112, Rúa Garrett. 
Comercial Anónima Vicente Ferrar, Plaza d2 Ca-
taluña, 12. 
Farmacia J . Culxart Calvó, Fernando, 7. 
Joaquín Oller, Paseo de Gracia, 75. 
BILBAO: Zunzunegui, Heros, 32, 1.0 
Barandiarán y C.a, Gran Vía, 26. 
GIJON: García y Escobedo. Antes B. Piquero y C.» 
VALENCIA: Perfumería Royal, Abadía San Martín, 4. 
JEREZ DE LA FRONTERA: Almacenes Tomás García, Doctor Ramói 
y Cajal, 21. 
GIBRALTAR: Robert's Pharmacy, 275, Main Street 
E L I Z A B E T H ARDEN 
673 F 1 F T H A V E N U E N E W Y O R K 
E L I Z A B E T H A R D E N , S. A. 
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Vestido de «crepé georgette» 
estampado 
(Modelo Chanel) 
Vestido de crespón azul 
marino con cuello de «geor-
gette» blanco 
(Modelo Patou) 
Toca en paja brillante, color «beige», con incrustaciones de «crepé» de China en un tono más obscuro 
Vestido de crespón negro 
estampado en blanco 
(Modelo Cora Marson) 
ESTABLECE la moda actual que se lleven po-cas alhajas con los trajes de tarde, y en 
cambio, deben ser suntuosas, de gran apa-
riencia, las que completen las elegantes ¿o¿/e^s 
de noche, v „.• 
' Un^buen aderezo compuesto de collar, pulse-
ra y sortija es imprescindible para toda mujer, 
dado el lujo aparatoso, que hoy .impera en las 
comidas y bailes de gala. 
Los diamantes son las gemas que más desta-
can sobre el negro, el azul y el blanco. 
(Fot. Manuel Fréres) 
Las piedras de color se combinan en agresivas 
combinaciones y se obtienen sorprendentes efec-
tos uniendo la esmeralda y el rubí, la turquesa 
y el coral, el zafiro y la perla, el topacio y el 
agua marina,. - w ."~ 
.. . . V . ••o o* 
El problema del peinado es la eterna preocu-
pación de la mujer. El que se lleva;durante., el 
día para practicar el deporte, callejear ó asistir 
al te délas cinco, no puede ser el mismo de la 
> 
Vestido de crespón azul 
estampado en blanco 
La Esfera 4i 
Somtrerito de paja verde pálido y negro, con cinta de seda negia 
(Modelo Paraff) 
(Fot. Manuel Fréres) 
Vestido de sport en «jersey» blanco, con franjas en negro y~azul 
noche, hora en que se requiere un tocado más 
complicado: cabellos rizados, bucles cayendo en 
cascadas sobre la nuca ó, por lo menos, melenas 
más largas, que den una grata impresión de fe-
minidad y juventud. 
Y para lograr todo esto, para conseguir esos 
bucles que graciosos se desbordan por la pen-
diente aterciopelada del cuello, no hay otro re-
curso que la ayuda de un buen peluquero que 
nos confeccione unos lindos postizos. Acepte-
mos, pues, con condiciones la melena larga sólo 
para la noche, pues para el día no solamente no 
es cómoda ni práctica, sino que nos impediría 
adoptar esos modelos de sombreros tan ceñidos 
al casco, tan exiguos de material que á veces 
no se sabe dónde comienza el pelo y dónde ter-
mina el sombrero. 
Los detalles suelen ser en el conjunto lo esen-
cial. La mujer ha de preocuparse de esto en to-
da ocasión, pues, aun siendo muy bella, si nos da 
la sensación de poco cuidada en su vestimenta y 
en los accesorios complementarios de su toilette, 
nuestro desencanto será grande; preferiremos 
siempre á la que sin tener un físico tan seductor, 
trascienda, en cambio, á limpieza y dé una nota 
de buen gusto y de elegancia. 
¿Qué importan, en realidad, unas magníficas 
perlas, un costoso abrigo de piel, si vuestros za-
patos están sucios ó deformados y las medias os 
hacen lamentables arrugas? Vuestro conjunto po-
drá representar unos cuantos miles de pesetas 
—esto se adivina al primer golpe de vista—; pero 
la apariencia general de vuestra pérsona puede 
ser francamente detestable por cuestión de de-
talles. : ' - • 
Son muchas lasjnujeres que podían ir mejor 
Vestido de noche, en encaje negro 
vestidas sin gastar más dinero, sólo con un pocó 
de cuidado. 
Las hay que se precian de vestir mucho, y pa-
ra ello derrochan cada temporada un buen pu-
ñado de pesetas; sin embargo, no llegan á dar 
nunca la sensación de elegantes. Hace falta tac-
to para la elección del vestuario, y gusto y mi-
nuciosidad para el arreglo de la persona. Con 
estas cualidades, la elegancia puede no estar 
ausente aún del conjunto más modesto. 
El jersey, empleado desde largo tiempo en el 
traje deportivo femenino, se adopta también, co-
mo es sabido, desde hace tres ó cuatro tempora-
das en los conjuntos de la moda masculina con 
el mismo fin. 
Pero estas temporadas de primavera y estío 
próximas nos tienen reservadas uña sorpresa, .y 
es que los hombres, en lugar del jersey de lani-
lla ó hilo fino, adoptarán jerseys de surhar y 
foulard rígidos, con dibujos que en poco ó casi 
nada se diferencian de las que las mujeres usa-
mos. 
¿Cómo acogerán esta mo-
da los hombres en ge-
neral? 
En un campo de polo va 
á ser difícil diferenciar poir 
su sexo á los jugadores. 
Sólo las bocas de las mu-
jeres pintadas de carmín 
serán el distintivo que ayu-
de á identificar á junas" -'y 
á otros. ' • v • : 
Vestido de novia en «crepé satin» blanco, bordado 
con perlas y diamantes ANGELITA N A R D I 
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LUCRECIA se aburría, y tan gran señora, abu-rriéndose, era capaz de las mayores cruel-dades. 
Todo el palacio de Ferrara estaba lleno de 
aburrimiento, y un aburrimiento tan suntuoso 
era aterrador. 
De detrás de'todas las cortinas y del fondo 
de todos los armarios salía aburrimiento, que 
impulsaba á Lucrecia á usar su poder de un 
modo insaciable. | 
Los lechos de ;pavés, encerrados en ha'das 
negras, estaban Como catafalcos de los que se 
habían llevado la|víctima propiciada. 
La mañana tenía su incorrompido tipo de al-
deana, y Lucrecia la miraba con odio porque la 
volvía á hacer rústica. 
Lucrecia pensaba ante los espejos viéndose 
siluetada en abrazos de luz, tentando al por-
venir con sus escorzos, ofreciéndose con petu-
lancia al día de mañana. 
—Alteza, la manicura—entró diciendo la aza-
fata mayor. 
Lucrecia sonrió, como si viniese quien iba á 
darla tuerzas y optimismo, como si en el afilar 
sus uñas encontrase encantos de prevención, 
buideces de su perversidad. 
La manicura, como damasquinadora de diez 
puñales que sabe lo que vale una belleza de 
manos engañosas y rapaces, saludó á su señora 
como en secreto de traiciones. 
En un rincón de la estancia, cerrada con lla-
ve de complicadas forjas, estaba la cajita tara-
ceada de las herramientas y los frascos de la 
complicada labor de ritualizar unas manos para el amor y la intriga. 
Se abría el estuche como un tesoro de frascos tallados y esencias es-
meraldinas, verdadero botiquín para unas manos heridas de estrangular, 
desgarradas en la contienda de la pasión. 
—¿Qué se dice hoy en la ciudad?—preguntó á la manicura Lucrecia, 
mientras la entregaba la primera mano como un regalo para su cortesanía. 
—Se habla del nuevo galán don 
Giovanni Viterbo. 
Por Lucrecia pasó una ráfaga de 
dubitación , un vago temblor de 
quien ha oído el nombre de una 
nueva víctima. 
—Es tan galán, que me da miedo 
su galanura. 
—¿A Su Alteza miedo? 
—Miedo de herirle como á todos. 
—Consérvele entonces. 
—No podrá ser... Es fatal que me 
tenga que desprender de él, ¡y he de 
ser tan dura al desprenderme! 
Hubo un silencio de gitanería en 
que parecía que la manicura con-
centraba la atención sobre aquellas 
manos ideales buscando sus miste-
rios, queriendo leer sus mentiras y 
sus sentencias. 
La manicura llevaba á Lucrecia 
la voz de la calle, y Lucrecia gus-
taba de oir su confidencia en aquel 
sosiego del arreglo de las manos, 
puesto que el único momento en 
que los puñales son inocentes es 
cuando reciben el raspado y el agua 
lustral de la afilación. 
No eran unas manos bellas las que 
pulía con artificencia ojival la privi-
legiada camarera, sino unas maños 
que podían escribir el billete que dic-
tare tormentos y muerte. 
La manicura celebraba con ritmo 
Alteza, la manicura 
y cuidado aquella miniación de las manos; pero 
las estilizaba con el malsano deseo de que fuesen 
más sutiles en su sadismo. 
En la elección de frascos, hubo un momento en 
que la mano, avezada como la de un organista á 
tirar de todos los registros, tembló visiblemente 
é hizo que rechinasen unos frascos con otros. 
Era el frasco del veneno mortal con que nie-
laba las uñas de Lucrecia, para que tuviese á 
mano la vacuna repentina con sólo arañar al que 
quisiera matar. 
Ya se sabía en el mundillo que la rodeaba 
aquella condición venenosa de la mano de Lu-
crecia, y en los besamanos todos ponían sus be-
sos lo más junto á la muñeca que podían, temien-
do las rosadeces que ofrecían sus caramelos en-
venenados. 
—¿Quizá para el nuevo galán?—preguntó la 
manicura, como poniendo pan de oro en las 
conchas de las uñas de Lucrecia. 
—Quizá para mí misma, si alguna vez me 
siento débil y acobardada... Rompiendo el pomo 
de cristal de las sortijas puede una herida en los 
labios y mezclar el dolor á la dulce muerte re-
pentina... Así es fácil morir clavándonos las 
uñas, como cuando más nerviosas de amor estu-
vimos. 
Giovanni se paseaba por el salón de los retra-
tos con esa osadía del galán en Palacio que pare-
ce estar desafiando á todos los antepasados de 
los cuadros y á todos los que tienen mando vivo 
en el castillo, cuando la verdad es que está en sus manos, vendido á ellos, 
y que podrá no salir ya nunca si la resaca interior le envuelve. 
Fuerte en el continente, osado en el mostrarse sin capa y sin espada, 
tenía algo de damisela débil ante el implacable destino del palacio de los 
— ¡rgias. 
Lucrecia, como una ola de encajes y sedas, en la que también había 
ruido de caireles, apareció en la 
puerta, dejando quieto en su losange 
negro al galán que parecía tan des-
envuelto, paseando en la jaula de su 
fiereza. 
Don Giovanni, pálido como el que 
siente la alferecía postrera, se arro-
dilló ante Lucrecia, y con gesto de 
ofertorio supremo en los ojos, besó 
sus uñas con absorbente beso, con 
ansias de suicidio. 
—¡Ah!—gritó Lucrecia desarmada 
en aquel beso, con un grito blando y 
piadoso que nunca se la había oído. 
El caballero, más pálido, puesto 
que ya se sentía en la muerte, dijo, 
mientras vacilaba, ya en pie: 
—Amándoos tanto, no podía es-
perar que fuéseis cruel conmigo... Mi 
deber era adelantarme á vuestra 
crueldad... Morir de vuestras uñas 
antes de que me las claváseis... 
—¿Qué.habéis hecho? Es un vene-
no para el que no hay contraveneno. 
Giovanni buscó asiento, porque ya 
se sentía medio muerto, el agua de la 
muerte en la raya del corazón. Lucre-
cia le volvió á dar sus manos para que 
su agonía no fuese larga, y recogió en 
. pie y en alto la última mirada del ga-
lán como la última burbuja de su 
vida. 
La manicura celebraba con ritmo y cuidado aquella miniación de las manos 
RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA 
(Ilustraciones de Almada) 
ÜN P A Ñ U E L I T O DE MUJER 
l i g e r o y s u t i l c o m o u n a flor, t i e n e 
s i e m p r e u n a h i s t o r i a y u n p e r f u m e . 
L a h i s t o r i a ¿ q u i é n l a a d i v i n a ? 
P e r o e l p e r f u m e e s i n c o n f u n d i b l e . 
H u e l e a 
A G U A DE 
COLONIA AÑEJA 
q u e t i e n e e l a r o m a f r e s c o 
y j o v e n d e l a s e v o c a c i o n e s . 
F r a s c o , 2 y 5 0 . - L ¡ t r o , 1 5 p t a s . e n t o d a E s p a ñ a . 
El Impuesto del Timbre a carao del comprador 
P E R F U M E R Í A G A L . - M A D R I D 
Casa en Buenos Aires: Maure, 2010-14 
C a s a en L o n d r e s - S t r a n d 76 
Casa en Nueva York: Waverly Place, 147-153. 
Casa en Amsterdam: O. Z. Voorburgwal, 101. 
Casa en Copenhague: Vingaardsstráde, 22 
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SEMANA T E A T R A L « Sin K o r e a n i c u c 
La Esfera 
killo» ^ «Los claveles» 
CADA obra nueva de Eduardo Marqui-na suscita otra vez un problema que, en fuerza de no ser actual, te-
níamos por definitivamente dilucidado: el 
problema del teatro en verso. 
No vale la pena de discutirle, ni es ne-
cesario Justificar la conducta de Marquina 
haciendo hablar en verso á sus personajes. 
Cuando el dramaturgo, en su primera épo-
ca, vestía á las figuras de sus obras con 
indumento de épocas pretéritas, encon-
trábamos natural que los hiciera hablar 
en verso. No había para ello otra razón 
que la costumbre: en verso habían habla-
do siempre los héroes, históricos ó legen-
darios, del teatro castellano, vestidos com 
cota ó con trusa, y ése nos parecía su 
lenguaje natural. E l problema, para algu-
nos de estética trascendental, quedaba 
así reducido á una mera cuestión de, 
traje. 
N i siquiera á tanto, en definitiva, por-
que el público había aceptado muy gus-
toso el diálogo en verso de los personajes 
actuales, cada uno en su tiempo, de Bre-
tón de los Herreros, de Serra, de Blasco, 
de Ayala y de sus continuadores, y aun 
más tarde el de los baturros de La Dolo-
res. Sólo se había sorprendido un poco 
ante los excesos líricos iguales en La peste 
de Otranto que en E l gran galeoto, de 
Echegaray, no porque hablaran en verso, 
sino porque el tono siempre mayor en que 
lo hacían disonaba bastante de nuestros 
hábitos actuales, de la mesura que aun 
en los momentos culminantes de la vida 
nos impone la educación. 
Venía á ser así el problema un proble-
ma de tono; mejor, de naturalidad. Se 
han citado tantas veces redondillas de Se-
rra como la que decía: 
Oudrid, me ha dicho Reguera 
que al terminar la función 
bajes á la dirección, 
que en la dirección te espera. 
y era tan distinta esa versificación de la ampu-
losa forma de la tragedia clásica francesa, más 
ampulosa aún por la dicción «martilleante» de 
los actores galos, que hablar del teatro en verso 
aquí ó en Francia pueden ser cosas muy distin-
tas, aunque otra cosa crean los que entienden que 
la estética puede ser traducida literalmente, y 
tiene aplicación universal hasta en sus puntos de 
detalle. 
Para esa naturalidad de la forma poética tie-
ne nuestro idioma condiciones especiales: una 
marcada tendencia al ritmo y la medida (bien 
demostrada en un famoso discurso académico) 
que hace á las gentes h ablar en ver-
so, en octosílabos generalmente, sin 
percatarse de que lo hacen, y á los 
cantores populares componer sus 
coplas con la máxima naturalidad. 
En todo caso, por otra parte, 
nadie negará que si llegáramos al-
guna vez al teatro poético ideal, 
sería el verso su forma natural de 
expresión, como nadie puede du-
dar de que un teatro crudamente 
realista requiere forzadamente la 
prosa: pasamos así en un problema 
de asunto, y hemos de admitir la 
posibilidad de formas distintas de 
expresión acomodadas á los diver-
sos matices concebibles entre esos 
dos extremos de arte escénico. 
Problema de traje, problema de 
naturalidad, problema de asunto. 
Eduardo Marquina viene resolvién-
dole por modos muy diversos, unas 
veces, sin hablar de las obras pri-
mitivas, por la elevación ideológi-
ca, como en E l pobrecito carpintero ; 
otras, por la máxima naturalidad de 
la forma poética; otras, como ahora 
en Sin horca n i cuchillo¡ por la fe-
Maria Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, en una escena del drama en verso, 
original de Eduardo Marquina, «Sin horca ni cuchillo», estrenada con éxito en el 
Teatro Español 
liz idea de vestir á sus personajes actuales con 
indumentaria de antaño, para que en el momen-
to culminante de exaltación pasional, que nos 
vale algo así como una réplica de la famosa «es-
cena del sofá», nadie encuentre demasiado diso-
nante el lirismo exaltado, traducido en verso de 
más alta estirpe, que los corrientes en el resto de 
la obra. 
Con cubrir con un amplio abrigo moderno el 
traje de trusa del protagonista, logra Marquina 
hacerle cambiar de pensamientos, y pensamiento " 
y lenguaje son tan hermanos, en una organiza-
ción psíquica normal, que un cambio explica otro. 
El problema, pues, no es, en definitiva, tal 
problema, y, en último extremo, es justo afir-
mar que, si lo fuera, Marquina nos señala los ca-
minos rectos para su solución. 
WM 
Sin horca ni cuchillo es un drama en que 
Marquina parece querer mostrarnos que 
en el transcurso de los siglos, y pese á las 
conquistas de los sociólogos, no hemos 
adelantado un paso en el camino de la re-
dención de los esclavos: no hemos hecho 
sino variar las formas de la esclavitud y 
los instrumentos para hacerla efectiva. El 
alma humana ha variado muy poco, y un 
aristócrata actual puede, sin horca ni cu-
chillo, causar daños tan graves como los 
producidos antaño por el más bárbaro de 
sus antecesores con tan hórridos instru-
mentos. 
Requería esa demostración comparar el 
espíritu de un aristócrata de ayer con su 
sucesor actual; y el señor Marquina, para 
lograrla (ya queda indicado), apela al re-
curso de suponer un alma distinta á cada 
uno de los indumentos que los protagonis-
tas pueden vestir: el duque y Galiana, la 
criada de su castillo, sienten su pasión y su 
lirismo exaltados cuando visten trajes de 
época pretérita que cuando les cubre la in-
dumentaria actual; parecen distintos, aun-
que en el fondo no lo sean, y el autor hace 
que al ser diferentes ganen en nobleza, vis-
tiéndoles como vestían los actores de una 
de las más altas y nobles de nuestra his-
toria. Pero bastan un abrigo que c u t í a l a 
trusa ó una blusa sin los bordados que an-
taño decoraban los trajes femeninos y, so-
bre todo, las sugestiones de un medio am-
biente susurradas por un amigo viejo, dis-
cípulo de Diógenes, ó por una moza recién 
caída, para que toda aquella elevación 
sentimental y moral se derrumbe como 
frágil castillo de naipes; en Sin horca ni 
cuchillo el señor mata, y la vasalla se en-
trega indefensa á su destino. 
Galiana, la sierva, es de más recia estir-
pe moral; los muros seculares del castillo 
en que vive, su ambiente más estrecho y más rí-
gido, no permiten á las sugerencias extrañas 
obrar con tanta fuerza; es más inflexible, y por 
eso se quiebra en el desenlaqe del drama. 
Las demás figuras sólo sirven para crear el 
ambiente-propicio á la acción. Sofero, el enamo-
rado de Galiana, es el único que tiene importan-
cia en la acción misma á que su navaja pone trá-
gico fin. Sofero es, como Galiana, fruto más 
puro de influencias ancestrales en un ambiente 
de mayor persistencia que el medio urbano en 
que el aristócrata y sus amigos viven y se mue-
ven. 
Marquina ha encontrado en la impresión de 
una película cinematográfica el medio de hacer 
coexistir en cierto modo dos épocas distintas, 
y_ha encontrado también manera de dar á su 
obra mayor vistosidad y animación 
escenográfica. Todo ello hace que 
el público que oye la obra con de-
leite por méritos de la forma exter-
na, la escuche con interés por la 
estructura y la aplauda con moti 
vos bastantes. 
Los claveles, zarzuela" estrenada 
en Fonfalba, nos vuelven un poco 
al seudosainete seudomadrileño de 
que hizo Arniches su manera triun 
fadora, y en que tuvo tantos imi -
tadores. Dentro del género, y no 
siendo otra cosa, es aceptable, por-
que está construido y escrito con 
soltura y sencillez, y sin apurar de-
masiado los resortes sentimentales 
que le darían tinte melodramático. 
Su mérito principal, consiste, á 
mi juicio, en haber dado al maes-
tro Serrano ocasión de hacer una 
música muy genuinamente madri-
leña, que es, indudablemente, muy 
superior al libro. 
Una escena del saínete «Los claveles», letra de los señores Carreño y Sevilla, música del maestro 
Serrano, estrenada con éxito en el Teatro Fontalba (Fots. Piortiz) ALEJANDRO MIQUIS 
HACE VEINTICINCO a ñ o s l a P a c k a r d c r e ó y a d o p t ó u n a f o r m a d i s t i n t i v a 
d e c a p ó y r a d i a d o r , l a q u e s i b i e n h a s i d o l i g e r a m e n t e v a r i a d a d e a c u e r d o c o n 
l a s d i m e n s i o n e s c r e c i e n t e s d e l m o t o r , e s a ú n c a r a c t e r í s t i c a m e n t e P a c k a r d 
P o c a s m a r c a s e x i s t e n h o y c u y o s m o d e l o s a c t u a l e s s e p a r e z c a n a l o s a n t i g u o s , 
p o r l o q u e e l a u t o m ó v i l q u e u n d í a p u e d e u s t e d c o m p r a r , q u i z á s m a ñ a n a e s t é 
y a a n t i c u a d o . 
P e r o n o e l P a c k a r d , c o n s u s e t e r n a s y e l e g a n t e s l í n e a s . E l P a c k a r d de u s t e d , 
n u e v o o a n t i g u o , s e r á s i e m p r e r e c o n o c i d o c o m o u n P a c k a r d , y u s t e d n u n c a 
c e s a r á de. e n o r g u l l e c e r s e d e é l 
P R E G U N T E A Q U I E N T E N G A U N O 
P A C K A R D 
B A R C E L O N A 
P R O V B N Z A , 165-169 
D I S T R I B U I D O R E S P A R A ESPAÑA M A D R I D 
C O M P A Ñ I A E S P A Ñ O L A D E A U T O M O V I L E S , S . A . A L C A L A , 6 2 
ACEMCIAS: Rafael Fernández Rojo, BILBAO A. M Capurro & Sons, GIBRAL-
TAR, Roberto G. de Agustina, GÍJON, José Rubio Márquez, QRANADA, 
Olasagasti y Peña, SAN SEBASTIAN, Manuel Castellanos. 
SANTANDER;' Luis Basset, VALENCIA, Luis. 
López Carrascón, ZARAGOZA 
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M O T I V O S A N D A L U C E S 
L A F E R I A D E S E V I L L A 
EN su maravillosa primavera, Sevilla es como una novia enguirnal-dada de azahar por los naranjales de su vega. Así, el mes de Abril la encuentra ya engalanada como una mocita guapa que 
espera el cortejo de miles de enamorados del mundo entero. 
Es primero el esplendor místico y pagano de su Semana Santa, é 
inmediatamente, al voltear jubiloso de las campanas que anuncian la 
gloria de la Resurrección, Sevilla cambia la mantilla de blondas negras 
por la de blancos encajes ó por la de rojos madroños, y en el trono de 
su coche, enjaezado con moñas y sonoro de collares, entra en la feria... 
La feria de Sevilla, cuadro de luz y color que, como dice la copla, «pin-
tores no lo pintaran»... 
Escenas pintor-seas del ferial: majeza de los jinetes sobre los jere-
zanos potros; alegría cordial de las «casetas*, donde, en una evocación 
de la vida nómada, transcurren cuatro días como en un abigarrado 
campamento; donaires populares y ritmos de vistosos bailes; deslum-
bramientos de sol, y sol también en el cristal de las «cañas» manzani-
lleras... 
Y luego, en torno á las calles de «casetas» y al desfile de carruajes 
y al caracoleo de las monturas gallardas, las escenas pintorescas del 
mercado. 
... La caza del paseante por la gitana buñolera, de falda multicolor 
y pelo aceitoso y tez bruñida, que parece también recién sacada de los 
peroles humeantes donde una masa blanca y sin posible análisis se 
fríe hecha pequeñas rodelas... E l «trato» con sus picardías y sus tretas 
y sus intermediarios hiperbólicos... Los calés que hablan del pobre 
asno, destocándose respetuosos, como si de una reliquia se tratara; 
los dengues y aspavientos de la chiquillería cañí, que llora desolada 
ante el fingido temor de que se venda el burro, «la joya de la casa»... 
Y el gitano, juncal y caballista, que logra el milagro de que el derren-
gado animalejo dé una carrera veloz, último argumento para convencer 
al payo comprador... 
Todas las costumbres de la tribu, las picardías del camino, las gra-
cias de los truhanes, la habilidad mercantil del judío y la locuacidad 
del buhonero se dan cita en el ferial. 
Los cambios, las «changas», la simple insinuación del trato es ya 
objeto de alboroque... 
Y bajo el tenderete de blancas cortinas corre el moyate, el vino 
blanco de la tierra, que anima al vacilante y hace generoso al tacaño, 
y pone en sus ojos luces optimistas que le permiten creer que el rucio 
matalón, con más enmiendas y raspaduras que plana de mal estudian-
te, es un hipogrifo devorador de espacio y hambriento de distancias... 
Y todo ello bajo la mirada vigilante de las parejas de la Guardia 
civil; la mirada que no logra encontrarse nunca con la de los calés tra-
ficantes... La pareja que no pueden ver sin recelo los cañís, á pesar de 
que la colmen de cortesías y le saluden con zalemas, que, al fin y al 
cabo, «gracias á los ceviles puen d i / con tranquiliá por el mundo los 
pobrecitos gitanos»... 
Cerca, lejos, en las casetas populares, en los «puestos» al aire libre 
cercados de mesas y sillas para los consumidores, hay un continuo, cla-
moroso desgrane de coplas, que ritman los «palillos» que acompasan los 
arpegios de la guitarra... 
Coplas de la tierra; vivas y ágiles «sevillanas»; graciosos fandangos 
que llevan el «son» á las parejas de mocitas con aire castizo de boleras. 
Nubes polvorientas bajo los cascos de los trotones enjaezados: los 
finos potros arrogantes de las cuadras jerezanas, que tienen un galopeo 
majestuoso de próceres de su raza; las finas jacas de ancas lustrosas y 
remos enjutos, señoritas de la especie, postineras y presumidas... 
Y, en contraste, el estruendo bronco de los claxons automovilísti-
cos; los vapores de gasolina confundiéndose con los humos de los bu-
ñuelos; la «bulería» ardiente y zumbona, mezclándose á las estriden-
cias de la orquesta del jazz-band que suena en la aristocrática caceta 
de un casino... 
... Una inglesa luce, desgarbada, una mantilla; una mocita color 
de bronce se arranca por tientos en un tenducho; \ n torero famoso va 
guiando su auto, y al socaire de un sombrajo, un nieto de Monipodio 
juega á «las tres cartitas» con unos paletos... 
En el aire, globos de color, estridores de pitos, ulular de sirenas, 
humo, gases, músicas, polvo y ruido... 
Y todo bajo el sol de fuego y el cielo de añil que perpetúa la clá-
sica, jugosa, irónica, inmortal flor de la aventurera picardía española. 
JUAN FERRAGUT 
C O N T R A 
t o d o s l o s d o l o r e s 
n o h a y r e m e d i o d e a c c i ó n t a n 
r á p i d a c o m o las t a b l e t a s d e 
C A F I I I S P I R I N I I 
Sus efectos son también insuperables en las 
neuralgias, dolores de muelas, de oídos y de 
las sienes, asi como también en los que acom-
pañan a las molestias periódicas de las señoras. 
Aumenta el bienestar, despeja el cerebro 
y no ataca el corazón ni los ríñones. 
La Esfera 
La gran noticia^ 
Lo es, sin duda alguna, la de haberse puesto 
ya á la venta la Guía Directorio de Madrid y su 
provincia para J929. 
La Guía Directorio contiene, como siempre, los 
nombres de todos los propietarios, comerciantes, 
industriales, profesionales y artistas de Madrid. 
En consecuencia, quien compra la Guía Directo-
rio, tiene en su mano cuanto bajo cualquier con-
cepto hay de importante en la corte, con sus 
750.000 habitantes, ordenados por calles, ape-
llidos y profesiones, y la enumeración de sus 
innumerables oficinas públicas y particulares. 
Publica también los servicios regulares de auto-
móvil entre la capital y los pueblos de la pro-
vincia. Es, por tanto, el auxiliar indispensable 
de todo bufete, fábrica, escritorio, comercio ú 
hotel; es el más útil para cualquier trabajo de 
propaganda comercial, industrial y política. 
La Guía Directorio se ha publicado y repartido 
ya este año normalmente, ó sea dentro del pri-
mer trimestre. Mil plácemes á la Empresa por 
su triunfo. 
La Guía Directorio de Madrid para X929, cada 
vez mejor rectificada, se sigue vendiendo á 
18 pesetas en todas las librerías y en la de Bailly-
Bailliére, plaza de Santa Ana, 11, Madrid. En 
provincias, 19 pesetas, franco y certificado. 
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La alianza de Goliat 
y R u b e z a h 1 
Celébrase actualmente en Dresde una Exposi-
ción Canina, cuya principal curiosidad, no obs-
tante figurar en la misma maravillosos ejempla-
res de raza, la constituyen los dos canes que apa-
recen en la adjunta fotografía. Y no es lo que 
más atrae la atención de los visitantes el excep-
cional volumen del gigante perruno ó la peque-
ñez inverosímil de su compañero. Lo que más 
sorprende es la estrecha amistad que une al 
magnífico San Bernardo, ejemplar de cuatro 
años y peso de 86 kilogramos, con el diminuto 
galgo silesiano, de dos kilos escasos y otros tan-
tos años de edad. Pertenecen ambos á Paul Kra-
lupp, de Berlín, y tienen por nombre Goliat y 
Rubezahl. El primero ganó en 1928 la medalla 
de oro en la Exposición de Berlín, y el segando 
ha conquistado ahora el mismo premio en su 
categoría. Desde que Herr Kralupp dió á Goliat 
por camarada á Rubenzahl, pudo observarse que 
el coloso se declaraba protector acérrimo del ca-
necillo liliputiense, cediéndole lo mejor y más 
apetitoso de su comida, cobijándole entre sus 
patazas durante el sueño ó los días invernales, y 
convirtiéndose en su defensor, si por acaso otros 
Los elevadores en los canales de navegación 
Al 
La operación de salvar los desniveles en los canales navegables, elevando ó bajando las barcazas 
mediante el funcionamiento de esclusas y compuertas que hacen pasar á aquéllas de un tramo á 
otro, es lenta y penosa. Este inconveniente va á ser obviado dentro de poco en uno de los principa-
les canales de Alemania, el que une á Berlín con Stettin. Las cuatro esclusas que dicho canal tiene 
¡en Mieder Finow serán, de ahora en adelante, salvadas por el colosal elevador que muestra la foto-
grafía adjunta, y en el que tendrán cabida embarcaciones hasta de 1.000 toneladas. El desnivel á 
dominar con auxilio del elevador, cuyo coste será de 24. millones de marcos, es de 36 metros. 
E 5 C 0 5 U R ñ 
fabrica los mejores bolsos de cocodrilo. 
Siempre últimos modelos. 
FÁBRICA DE ARTICULOS DE VIAJE 
A r e n a l , ^1.—Teléfono 14916 
L i b 
canes desconsiderados á él se acercaban con in-
tenciones hostiles. Durante la permanencia de 
los dos amigos en la Exposición, Goliat no ha 
permitido separarse un solo momento del pe-
queño Rubenzahl, como si comprendiese que los 
mayores peligros para su asociación perruna na-
cían de su estrecho contacto eventual con el 
hom.o sapiens. 
ro nuevo 
E l doctor Santiponce, por José Toral. 
Librería y Editorial «Madrid». 1929. 
José Toral tiene conquistado un envidiable 
puesto entre nuestros novelistas contemporá-
neos. Una larga lista de novelas, á cuál más 
interesantes, fuéronle deparando este prestigio. 
Ahora, con E l doctor Santiponce, José Toral 
se afianza como un espíritu ágil que busca y des-
cifra el eterno femenino para ofrecemos una no-
vela interesante y lograda en todos sus extre-
mos: tal vez su mejor novela. 
BARCELONA-MAJESTIC HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r o r d e n . 
200 h a b i t a c i o n e s . 150 b a ñ o s . O r q u e s t a . 
P r e c i o s m o d e r a d o s . E l m á s c o n c u r r i d o . 
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C U A N D O V A Y A M O S A V E R L E 
S E R E M O S P U N T U A L E S 
Y L L E G A R E M O S D E S C A N S A D O S 
300 kilómetros recorridos por la mañana y aún nos faltan otros 300. 
600 kilómetros de carreteras húmedas, malas carreteras, innume-
rables pendientes, caminos estrechos. 600 kilómetros de marcha 
suave, segura, silenciosa y agradable. 
El motor es de seis cilindros, con cigüeñal de siete cojinetes, contra-
pesados — que produce una energía suave y sin esfuerzo í 
Los frenos son hidráulicos, de expansión interna, insensibles a la 
humedad, y que impiden el que el coche patine. 
Las ballestas son largas, colocadas muy separadas y montadas en 
aisladores de goma. 
i V A M O S EN UN 
C H R Y S L E R ! 
Tres magníficos modelos de seis cilindros : — Chrysler Imperial, 
Chrysler 75, Chrysler 65 I El cuatro cilindros Plymouth — también 
construido por Chrysler I Coches Chrysler de todos tipos y precios. 
Vea Vd. los modelos en nuestro salón de exposición. Escriba 
pidiéndonos catálogos. 
Agencia exclusiva para E s p a ñ a : 
S . E . l . D . A . (S . A . ) F E R N A N F L O R . ?.. P I S O l o , M A D R I D , V E N T A 
A V E N I D A D E P I Y M A R G A L L 1 4 
Chrysler Motors, Dctiuit, hlichigán 
A L P U B L I C O 
D P F M Q A P P A P I P A Q A Editora de "Mundo Gráfico", "Nuevo Munda" y "La Esfera" 
I IxCnuA UrxAriUn, U . A. M E R M O S I ^ A . S T . - M ^ D R I D ^ PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 
Mundo Gráfico Nuevo Mundo L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: ptas-
U n a ñ o 15 
Seis meses 8 
América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 18 
Seis meses 10 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 24 
Seis meses 13 
Para los demás Países: 
U n a ñ o 32 
Seis meses 18 
(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
Madrid, Provincias y P o s e s / o 
n e s Españolas: Ptas. 
U n a ñ o 25 
Seis meses 15 
América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 
Seis meses 
P a r a l o s demás Países: 






(APARECE TODOS LOS SABADOS) 
Madrid, Provincias y P o s e s i o -
n e s Españolas: 
U n a ñ o 
Seis meses 
América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 
Seis meses • 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 
Seis meses 
P a r a los demás Países: 











IV O T A 
L a tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfi l , Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán , Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Fersia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia. Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 
s EDLITZCh.CHAN1EAUD de París E l MEJOR LAXANTE, PURGANTE, DEPURATIVO ESTREÑIMIENTO, BILIS, JAQUECA, CONGESTIONES 
ISCIEIA BERLITZ Arenal24 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S 
Todos los meses empiezan clases de Inglés, Francés, Alemán é Italiano 
C L A S E S G E N E R A L E S E I N D I V I D U A L E S * T R A D U C C I O N E S 
Los mejores retratos y ampliaciones i C A L V O 
Un masaje con Créme Simón 
es una caricia para el rostra 
Ni seca, ni grasicnta, sino de una untuosfdap 
perfecta para penetrar en los poros de la piel, 
La CREME SIMON 
•viTifica la epidermis, la suaviza, y realza 
la belle/a natural de vuestro semblante. MODO DE EMPLEO. — Extiéndase sobre la 
piel aún húmeda, después del tocado. 
Hágase penetrar en los poros mediante 
un ligero masaje, y séquese después 
con una toalla. 
Conseguiréis asi mantener adheridos 
los polvos... los POLVOS SIMON. 
P A R I S mmmmm 
¥1.5, pIODlo Hoja M A D M I D Í 
Rogamos á nuestros corresponsales, 
suscriptores, anunciantes y á todas aque-
llas personas que se dirijan á nosotros 
para asuntos administrativos, extiendan 
la direc-
S E C R E T O para hacer crecer 
i el pelo y bigote en poco tiempo, 
i No confundirse con falsificaciones 
I vulgares. Tratamiento franco 
Escriba hoy mismo á la señora 
( T I U I I Í V C O N T E 
V i a A . S c a r l a t t i , 213 
ÑAPOLES (Italia) 
cion en el 
sobre en 
la siguien-
te forma: Apartado 571 
M A D R I D 
T A P A S 
para la encuademación de 
A V I S O I M P O R T A N T E 
• Para Escuelas, Ayuntamientos, Diputaciones, Casinos, Socie-
í dades. Oficinas del Estado, etc., etc. 
I Magnífico retrato en huecograbado de S. M. el Rey Don A l -
j fonso X I I I , tirada especial, y reproducción del publicado en el 
| número 1.791 de NUEVO MUNDO. 
Se halla de venta en la Administración de PRENSA GRA-
I FICA, Hermosilla, 57, Madrid, al precio de 50 céntimos ejem. 
i 1 lar, franco de porte. 
Dr. Bengué,16t Rué Ballu, Paris. 
BAUME BENGVJÉ 
C i x r a c s l o n . r a d i o a l d e 
G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 
Be venta en todas las farmacias y droguerías 
L L I M P U E S T O D E L 
j confeccionadas con gran lujo 
i Se han puesto á la venta las 
I correspondientes al 1.° y 2.° 
semestres de 1928 
: De venta en la Administración de 
Prensa Gráfica (S. A.), taosilla. 57, 
: al precio de 7 ptas. cada semestre 
• Para envíos á provincias añádanse 0.15 
para franqueo y certificado 
T I M B R E A C A R G O D E L O S 
Mm k las Puiranes de nm MU 
en la 
t = I S L A D E C U B A = * 
C U L T U R A L , S . A . 
P R O P I E T A R I A D E 
L A M O D E R N A P O E S I A , Pi y Margal!, 135 
L I B R E R Í A C E R V A N T E S , Avenida de Italia, 62 
11 v i i ^ v r v . v 
SE V E N D E N 
S S Ñ O R S 3 A ' I U N C I A N T S S 
los c l i c h é s usados en esta Rev i s ta . 
Dir ig irse á Her .nas i i i a , n ú m e r o 57. 
T E L E F O N 0 1 4 9 3 7 
FOTOGRAFÍA 
SE VENDEN S s ^ f a T e ' -
vista Hermosilla, 57 
C A N A / 
Fuencarral, 6 - MADRID 
M A Q U I N A R I A 
DE UNA 
FABRICA DE HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
S E V E N D E 
Dirigirse á D. José Eriales Ron 
P u e r t a d e l M a r , 13 M Á L A G A 
c a m i s e r I a 
E N C A J E S 
BORDADOS 
ROPA BLANCA 
EQUIPOS para NOVIA Teléfono 13.443. - MADRID | 
Invento Maravilloso 
para volver los cabellos plan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo-
ción diaria. Su acción es de-
bida al oxígeno del aire, por 
lo que constituye una nove 
daxí. No mancha ni la piel m 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. 0)0 con las imi 
taciones v falsificaciones 
De venta en todas partes ROLDAN 
FUENCARRAL, 85 
AMUNCIO/-: V . P M " -
Teléfonos de Prensa Gráfica 
REDACCIÓN ADMINISTRACIÓN: 
5 0 . 0 0 9 5 1 . 0 1 7 
REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 
Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única 
Se ocupará principalmente de 
-=» Ingenier ía civil , 
Minas y metalurgia. 
Electricidad y m e c á n i c a , 
Agricultura y montes. 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del t i c . 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 
de todo el mundo. 
A P A R T A D O D E C O R R E O S 4.003 
L A R R A , 6 jsr M A D R I D 
L e a usted N U E V O M U N D O 
IMPRENTA DE PRENSA GRÁFICA, S. A., HERMOSILLA, 57, M A D R I D PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 
